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RESUMO

Este estudo investiga de que modo a Narrativa de Viagem se
articula com a ficcdo literaria. Levando em conta processos de
composicao, recursos de estilo e o hibridismo teméatico, discute
se essa narrativa constitui um género representativo da cultura
pdés-moderna. Trés livros aparecem em primeiro plano: A Ultima
casa de Opio (The last opium den), de Nick Tosches; Mulher de
Porto Pim (Donna di Porto Pim), de Antonio Tabucchi; e Um
adivinho me disse (Un indovino mi disse), de Tiziano Terzani.
Nessas obras, os autores relatam suas impressdes de viagem
por paises do sudeste asiatico e pelo arquipélago dos Acgores.

Este trabalho correlaciona os textos entre si e a diversos outros.

Palavras-chave: Literatura comparada. Jornalismo Literario.

Narrativas de Viagem. Géneros literarios.



ABSTRACT

The present paper investigates how Travel Narrative is
connected to literary fiction. Taking into consideration
composition processes, tools of style and thematical hybridism,
this study discusses if these narratives can be considered as a
significant genre of post-modern culture. Three books appear at
first: The last opium den, by Nick Tosches; Woman of Porto Pim,
by Antonio Tabucchi; and A fortune-teller told me, by Tiziano
Terzani. In these books the authors narrate their impressions
while travelling through the southeast of Asia and also through
the archipelago of Azores. This paper compares these texts

among themselves and with others.

Keywords: Comparative Literature. Literary Journalism. Travel

Narrative. Literary Genres.
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Like all great travellers, | have seen more than
| remember, and remember more than | have

seen.

Essper George, personagem de Benjamin Disraeli no romance
Vivian Grey (1826)
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INTRODUCAO

Ha infinitas maneiras de viajar. Uma delas é escrever
uma tese. Esta tese é composta de muitas viagens dentro de
uma viagem.

Pretendo transmitir nestas paginas um pouco do que
acumulei como saber de oficio. Viajei bastante, na juventude,
tanto por interesse pessoal quanto por encargo profissional,
como reporter, a servigo de diferentes publicagdes.

As impressbdes sobre o que vi em outros lugares ficaram
registradas nas numerosas reportagens que produzi para
revistas e jornais de Sdo Paulo. Essas coisas, para mim, ja sao
uma lembrancga distante.

Ja néo viajo como antes. Vivo em um andar alto, em um
edificio no bairro de Pinheiros, e posso observar pela manha, ao
longe, avides que se aproximam para pousar em Cumbica. Entao
tenho a estranha impressao de jamais ter estado em lugar algum,
a ndo ser aqui. S6 que este aqui de hoje ndo € mais como o aqui
de ontem. Esta impregnado de outros lugares.

Agora, na maturidade, chega o momento de refletir sobre
0 que significa viajar de uma maneira mais sutil: o processo de
observacao e sua influéncia na construgcdo da escrita. Minha
experiéncia, s6 ela, ndo basta. Tento decifrar experiéncias
relatadas nos livros de outros autores, em diferentes épocas.

Para o corpus deste trabalho, escolhi trés livros de
autores contempordneos, de modo que melhor possamos
compartir suas formas de sentir o mundo. Embora ndo muito
divulgadas no Brasil, sdo obras singulares, sob diversos

aspectos, e constituem bons exemplos da interface entre a
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literatura ficcional e o Jornalismo Literario. Trata-se de A ultima
casa de Opio (The last opium den), de Nick Tosches; Um
adivinho me disse (Un indovino mi disse), de Tiziano Terzani; e
Mulher de Porto Pim, de Antonio Tabucchi.

Diversos livros congéneres aparecem num segundo nivel
de aproveitamento. Eles também fornecem subsidios
concernentes ao tema. De algum modo, todos conversam entre
si. Formam um ambiente dialégico ndo menos propicio ao olhar
inquisitivo do que ao puro prazer da leitura.

Ao penetrar nesse campo de ressonancias, nds nos
perguntamos se a Narrativa de Viagem constituiria um género
com identidade propria. Desde o famoso livro de Goethe
referente as suas andancas pela Italia no século XVIIIl, até as
narrativas atuais que aqui nos servem de objeto, detectamos
certos tragos, na engenharia da prosa, que se devem a peculiar
mixagem da observacdo e da imaginacdo no homem que viaja de
corpo e alma. Examinar esses atributos, discuti-los e compara-
los sob diferentes aspectos constituem o objetivo deste estudo.
Ao final, esperamos ter mais clara em nossa mente a resposta
para a pergunta de fundo, ou seja, se a Narrativa de Viagem ¢é
dotada de uma poética prépria e se pode ser considerada um
género da escrita.

Para compreender melhor essa categoria textual e como
ela se constitui, lancarei mao de alguns trabalhos tedricos. Essa
base conceitual inclui pesquisadores atuais e pensadores de
outras épocas, ndo necessariamente especialistas em literatura.

Entre as ferramentas que utilizo para examinar a
mecanica da Narrativa de Viagem, nao dispenso uma que
desenvolvi anos atras, ao elaborar minha dissertacdo de
mestrado na Universidade de Sdo Paulo (USP). Trata-se do que
denominei fatores de fabulacdo. Ou seja, os elementos capazes
de transportar um texto do plano da realidade ao plano da

imaginacgao.
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A ideia propulsora desta tese €& de que esse tipo de
texto, pelos fatores de fabulacdo que institui, e também pela
maneira de lidar com o imaginario do leitor, constitui o nucleo da
zona de confluéncia entre os dominios da ficcao e da nao ficgao.
A imagem que as vezes utilizo, para ilustrar essa premissa, é a
do circulo central do gramado onde se pratica o jogo de futebol.
Aquela regido do campo sobressai do resto, propde uma ideia de
integracdo. Ali, o sonho e a realidade se misturam.

Espero que minha surrada mochila, com tantos
quilémetros rodados, ndo se desintegre ao longo das paginas
que temos pela frente. Procurarei tornar esta viagem de trem o
mais agradavel possivel. Aos que aqui embarcam, boas-vindas a

bordo.
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. VIAGEM NO TEMPO

Documentos antigos comprovam a importancia da
viagem como tema de especulagéao filosé6fica. E também a aura
do viajante, como um individuo que se encontra numa situagéao
especial, em contraste com a do homem arraigado. Este ultimo,
ontem como hoje, tende a ficar no local em que esta, a menos
que sinta alguma ameacga a sua seguran¢a ou ao seu futuro. Se
isso na&o ocorre, as pessoas, em geral, ndo se movem; ao
contrario, aprofundam raizes, permanecem em contato com os
habitos da sua comunidade, e envelhecem a sombra das arvores
que viram crescer.

Sabemos, no entanto, que a vida é feita de intermiténcia
e insegurancga. Por isto sempre ha, em maior ou menor escala,
individuos que se sentem atraidos pela poeira das estradas e
pelos ventos maritimos. Remotas civilizagdbes se ocuparam em
refletir sobre a figura do homem que se desloca de um ponto a
outro na superficie da Terra.

O tard egipcio, cuja origem pode remontar a cerca de 5
mil anos, tem entre seus 78 arcanos um (o de numero 56)
dedicado ao tema Peregrinacdo. Ela é entendida como um ato de
purificacdao interior. Associa-se a possibilidade de redencao do
individuo, que para obté-la deve submeter-se a aflicbes e
desafios ao longo do processo. Algo desse género se aplica aos
devotos cristdos que acompanhavam os cruzados até a Terra
Santa, na Idade Média, e aos peregrinos isldamicos que se
dirigem a cidade de Meca para um ritual que se mantém até os

dias de hoje. Na viagem, ha algo mais a ser deixado para tras
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além dos cenarios externos. O cenario interno também tem que
mudar.

Na civilizagdo chinesa, o tema viagem também se faz
presente desde priscas eras. O | ching (Livro das mutacdes) é
um compéndio filos6fico criado antes do inicio da dinastia Chou,
em 1150 a.C. De |la para ca tem sido estudado e comentado néao
apenas por praticantes do taoismo, mas também por sucessivas
geragdes de sabios do oriente e do ocidente. Carl Gustav Jung
(1875-1961) redigiu um prefacio a obra. Um dos 64 hexagramas
do | ching intitula-se O viajante (LU). Coincidéncia ou nao, ele
também recebe o numero 56 como o arcano Peregrinacao do tard
egipcio.

Esse hexagrama — sinal grafico de seis linhas continuas
ou segmentadas, que conforme a combinagcao gera diferentes
textos interpretativos - recomenda <cautela, reserva e
perseverancga ao viajante. Diz que ele pode ter “sucesso através
do que ¢é pequeno”, ou seja, ndao deve alimentar grandes
ambi¢cdes. Mas o viajante também ndo deve se ocupar de coisas
banais, caso contrario atrairia a desgracga sobre si. “Quanto mais
humilde e indefesa for a sua situacdo externa, tanto mais ele
deve preservar a sua dignidade interior”, recomenda o | ching.
Também usa uma curiosa metafora como adverténcia: se quiser
evitar reveses, o viajante nao deve jamais “perder sua vaca’,
isto é, sua modéstia, sua prudéncia, sua capacidade de
adaptacéo.

O | ching chega mesmo a adotar um tom didatico em
relagdo ao viajante. Isso significa reconhecer que para ele néo
bastam os ensinamentos comuns da vida em sociedade. Algo
mais precisa ser dito, para que o viajante consiga lidar com sua
situacao singular, ao mesmo tempo privilegiada e fragil. O fato
de que ele se move no mundo indica que algo se move dentro
dele.

Aqui cabe recordar o conceito de individuagcao concebido

por Jung: uma viagem do individuo ao centro de si mesmo. Para
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0 psiquiatra e pensador sui¢co, a individuagdo € um processo de
evolugcado psiquica que impele uma pessoa a realizar suas
potencialidades. Tal processo surge ou se acentua a partir de
certa altura da vida, em geral na meia-idade. Nesse momento,
instituimos como meta pessoal algo maior, ou transcendente,
uma espécie de missdo que se superpde aos compromissos
imediatos.

Tal ampliagcdo da consciéncia faz o individuo dar mais
importdncia a suas vozes interiores — pressentimentos,
convicgbes, intuicbes, impulsos, insights etc. — do que as
condutas impostas pelo meio social. A jornada da individuagéao é
longa, solitaria e traigoeira. Ao cumpri-la, segundo Jung,
enfrentamos psicologicamente os mesmos desafios previstos em
rituais de iniciagcdo de povos antigos.

Em numerosas culturas, a ideia de viagem traz embutida
a premissa do amadurecimento psiquico. Entre os islamicos, nao
é diferente. O filésofo e poeta sufi Ibn al-Arabi (1164-1240), um
dos mais prolificos escritores misticos do periodo medieval e
também um calejado viajante, em sua obra Kitab al-isfar (O Livro
das revelagOes sobre os efeitos do viajar) aborda a questao de
um modo tal que mistura os aspectos geografico e espiritual. “A
origem da existéncia € movimento”, reflete. “Nela, a imobilidade
nao tem lugar, porque se a existéncia fosse imovel ela voltaria a
sua fonte, que é o Vazio. Eis porque a viagem nunca para, seja
neste mundo ou no que vira depois.”

Pode-se supor que em outras culturas, urbanas ou
tribais, dos aborigenes australianos aos indigenas brasileiros,
essas consideragdes de carater filoséfico ou instrutivo, que se
valem de uma linguagem simbdlica para expor o significado da
viagem, tenham antecedido em larga margem os relatos de
viajantes tal como os entendemos hoje no ocidente, e que
derivam da tradicdo europeia. Neste ultimo caso, temos em vista
aqueles textos que se preocupam mais com o que aconteceu

durante a jornada. Narram fatos, apresentam personagens,
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descrevem cenarios, costumes e situagcdes que podem ser épicas
e cotidianas. Porém vale lembrar que, mesmo entre nés,
ocidentais, a viagem nunca deixou de ser algo significativo. Nela
pode-se encontrar a vida ou a morte, mas em qualquer caso isso
se dara longe do lugar onde fincamos raizes. Portanto, ha

perigo.

Herdédoto inaugura o exagero

Costuma-se atribuir ao historiador grego Herddoto, que
viveu no século V a.C., a posicao de decano entre os autores de
Narrativas de Viagem. Em suas andancgas, esteve no Egito, na
Babilénia, na Ucréania, na Italia e na Sicilia. Nesses e em outros
lugares, como nos campos de batalha em que o0s gregos
enfrentaram os persas, ele colheu material para as historias que
depois contou ao publico em festivais que ocorriam em
diferentes cidades da Grécia.

Em épocas posteriores, Herdédoto foi acusado de
exagerar na extensdo das suas viagens e na variedade de fontes
utilizadas para captar informagdes. Algo semelhante se passou,
séculos depois, com o mercador Marco Polo, que ditou sua longa
viagem de Veneza ao oriente para um companheiro de prisédo, o
escritor toscano Rustichello, de Pisa. Isso resultou, em 1299, na
publicacdo de Milione, também conhecido como Livro das
maravilhas. O veneziano ndao apenas levou a pecha de impostor
por parte de estudiosos e historiadores, como também chegou a
ser ridicularizado nas ruas, pelo povo, por meio da figura
carnavalesca de um personagem bufdao e meio lunatico. Mesmo
assim, o livro ficou célebre. Afinal de contas, naquela época, néao
era qualquer um que tinha tanta coisa para contar.

A ldade Média nao foi uma época das mais propicias aos
viajantes. Era um tempo de cidades cercadas por altos muros,
planicies insalubres, assaltantes a espreita nas curvas das

estradas. Quase ninguém se animava a se mover de um lugar
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para outro, se nao tivesse uma razao imperiosa para fazé-lo,
como no caso de militares, peregrinos, saltimbancos e
funcionarios do correio. Os cruzados nao ignoravam a dureza de
sua jornada, mas a encaravam como o prego da salvacgéao.

Encontramos situacdo diferente no século XVIIl. Os
iluministas, ao defenderem a liberdade de pensamento e de agéao
como forma de redimir o mundo, s6 podiam ver com bons olhos o
contato de um individuo com um ambiente diferente do seu. Isto
nao era dificil de levar a pratica num continente apinhado de
nacbes proximas e nao muito extensas. O mapa da Europa
sempre foi tdo retalhado quanto os vitrais de suas mais antigas
igrejas.

O filésofo Voltaire (1694-1778) considerava um
privilégio, para um europeu, poder viajar e observar os
contrastes existentes entre os modos de viver dos ingleses, dos
franceses e dos italianos. O linguista alemao Wilhelm Humboldt
(1767-1835), amigo dos poetas Goethe e Schiller, estudou a
relagdo entre as estruturas dos idiomas e a organizagdao mental
dos povos que os utilizavam. Por conta disso, fez questao de ir a
Paris e ver de perto a Revolucdo Francesa. A essa altura, tinha-
se a nogcao de que mover-se por outras terras, experimentar
outros costumes, ouvir novos sons, provar comidas diferentes,
tudo isso constituia etapa essencial no caminho das luzes. Ja na
primeira década do século XX, o escritor uruguaio José Enrique
Rodé (1872-1917) refletia sobre os efeitos positivos da viagem

sobre a formacao do carater individual:

O viajar dilata nossa faculdade de empatia, forga
que contribui para a imitagcdo transformante,
redimindo-nos da reclusdo e da modorra nos
limites da prdépria personalidade. [...] A primeira
viagem que fazes €& uma iniciagao liberadora de
tua fantasia, que rompe a falsa uniformidade das
imagens que forjaste s6 com os elementos da tua
realidade circunstante (RODO, 1920, p. 245,
tradugédo nossa).
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A palavra aleméa Bildung, traduzida grosso modo por
cultura, nas linguas latinas, na verdade tem alcance semantico
mais amplo, referindo-se ao processo de formacdo de um
individuo ou de um povo. Ela ilustra bem o espirito da época do
[luminismo. As viagens, segundo a concep¢do dos europeus em
geral ao fim da Idade Moderna, tinham um sentido formativo e
complementar ao conhecimento que era possivel obter na
escola.

Na verdade, o Illuminismo consolidou uma tendéncia
iniciada no século XVI. A mudan¢a de mentalidade ocorrida na
Europa a partir da Reforma ja havia estimulado o interesse de
conhecer paises estrangeiros. Foi o inicio do Grand Tour.
Rapazes ingleses com cerca de 25 anos, filhos das classes
abastadas e saidos das universidades de Oxford ou Cambridge,
antes de assumirem responsabilidades no mundo do trabalho,
passavam um periodo de seis meses a dois anos a viajar pelas
principais cidades da Europa meridional. Roma, por exemplo,
nao podia faltar em seus roteiros. Assim, apdés um contato direto
com o0s monumentos classicos, esses jovens supostamente
atingiriam um status intelectual condizente com as exigéncias da

época.

Com Francis Bacon e os empiristas do século
XVIlI, os sentidos - na época medieval
considerados como o caminho do pecado e da
corrupgado — e, em particular, a visdo, passaram
a ser vistos como canais voltados para a alma.
Logo ficaria evidente que essa nova concepg¢ao
conferia uma dignidade ‘filosofica’ aos viajantes
e lhes dava um certo prestigio. [...] O Grand
Tour deu origem a profissdo do preceptor
viajante, que tinha como fung¢ao zelar pela moral
do nobre durante a viagem, fazer reservas nas
hospedarias, ocupar-se de sua introdugcdo nas
artes, nos livros e junto aos homens cultos, e
avaliar seu progresso nas qualidades que eram
admiradas nas cortes e nos meios literarios. Os
preceptores viajantes criaram os novos ‘métodos
de viagem’, estabeleceram as categorias de
observagdo e as técnicas para se registrar as
experiéncias, e escreveram guias da Italia e da
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Franca, na época centros da arte e dos modos
refinados da nobreza. Dessa forma, o jovem
senhor nobre deveria manter um diario de
viagem, no qual registrava suas observacgdes.
Alguns preceptores viajantes se dedicaram
particularmente a formulagcdo de esquemas e
questionarios, que mais tarde deram origem aos
relatos de viagem. Outros, como o italiano
Giuseppe Baretti (1719-1789), escreveram
relatos em forma epistolar ou de diarios. Lettere
familiari a’ suoi tre fratelli, de 1762, descreve,
em cartas, as viagens que o autor empreendeu a
Espanha e a Portugal (MARCOLINI, 2003, p. 40-
41).

No inicio se fazia o Grand Tour classico, no qual
predominavam os aspectos culturais, com visitas a museus,
galerias de arte e locais histéricos. Em um segundo momento, o
principal interesse dos viajantes voltou-se para os amplos
cenarios naturais, roteiro que se denominou Grand Tour
romantico. Porém em ambos os casos entendia-se que a viagem
nao era apenas de instrucdo, mas também de lazer. A vida
mundana, com todos os seus atrativos, constituia uma espécie
de agenda paralela dos jovens endinheirados e também de
espiritos maduros, apolineos, como Goethe, que sé aos 37 anos
iniciou sua viagem pela lItalia, realizando-a entre os anos de
1786 e 1788. Cerca de quatro décadas mais tarde, quase
octogenario, o génio alemao cunharia o termo Weltliteratur para
designar a vertente cosmopolita e transnacional da literatura. Ela
pressupde, é claro, a disponibilidade do escritor para imersdes
em cenarios e valores culturais diferentes dos seus.

A popularizagao do Grand Tour, a partir do século XVIII,
fez proliferar pousadas e hospedarias. Nessa época surgiram
também os primeiros relatos de viagem com ampla distribuicdo
na Europa. Esses textos distraiam os leitores, por um lado, e por
outro estimulavam ainda mais a mania de viajar.

Essa mania, hoje, chega a provocar situagdes inauditas.
Ha cerca de dez anos, no centro da Australia, os aborigenes

anangus criaram sua propria operadora turistica para atrair
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visitantes a seus locais sagrados. Se pensarmos nos aspectos
profanantes do turismo massivo, ndao nos faltariam razdes para
desconfiar da modernidade.

No comego do século XXI, Umberto Eco escreveu um
artigo sagaz, mas nada auspicioso, sobre o ato de viajar na
época em que vivemos. Em Andare nello stesso posto (“Ir ao
mesmo lugar”), publicado em fevereiro de 2001 na revista
italiana L’'espresso, o autor sustenta que nunca se viajou tanto
quanto agora, mas esse fluxo incessante faz, cada vez mais, os
lugares se parecerem uns aos outros. Em suma, argumenta
ele, ja n&o mais viajamos para o desconhecido, como
faziam nossos ancestrais. Viajamos, isto sim, para confirmar o
que ja vimos na tela da televiséo.

Mesmo assim, os relatos de viagem que fogem do
padrdo continuam a nos encantar. Os homens que contam
histérias ocorridas em lugares distantes parecem sempre ter
provocado no publico, ao longo do tempo, um misto de fascinio e
desconfianga. A duvida por nao sabermos até onde vai a
imaginagao do autor — Herddoto ou nosso proprio avb — em
relacdo aos elementos comprovaveis constitui, sem duvida, um
atrativo a mais. Ele talvez nos ajude a entender por que,
enquanto tantas outras modalidades de escrita sucumbem ao
tempo, a Narrativa de Viagem se mantém viva e saudavel ha 25

séculos.
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II. LITERATURA E JORNALISMO LITERARIO

Nosso trem para na velha estacdo de Hipona, que é a
atual cidade de Annaba, na Argélia. Aqui embarca o tedlogo
Santo Agostinho. Em seu livro autobiografico Confissdes, escrito
entre os anos 397 e 398, expressa sua dificuldade em definir o
tempo. “Se ninguém me perguntar, eu sei’, garante. “Mas, se
quiser explica-lo a quem me fizer esta pergunta, ja ndao saberei
dizé-lo.”

Uma dificuldade semelhante a essa ocorre em relacédo a
literatura. Nao é facil defini-la de modo preciso e, a0 mesmo
tempo, abrangente. Se miramos num alvo, aparecem outros.
Acertamos na mosca, mas aquilo € um furo. Aténitos como Santo
Agostinho, ficamos tentados a dizer algo mais ou menos assim:
“Literatura é quando se constroi uma frase de dentro para fora”.
Isso, em duplo sentido: de dentro de nés e de dentro da frase.

Essa ideia pode ser sugestiva, mas nao
necessariamente a mais adequada aos propositos deste
trabalho. E demasiado vaga, e também hermética, ja que exclui
individuos ndo envolvidos com o oficio da escrita. No entanto,
mesmo estes podem sentir que a penultima frase do paragrafo
anterior tem, a seu modo, algum grau de veracidade. Por que
entdo nos causa certo receio? Ora, porque € uma frase literaria.
Pode haver certo risco em se tentar definir a literatura a partir
dela prépria. Num trabalho académico, ndo basta o sopro das
musas para se algar voo. Sabemos, sim, o que é literatura. Mas
— se nos permitirmos tomar emprestada a ideia de Santo

Agostinho — é melhor que n&do nos perguntem.
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Muitos autores buscaram e continuam a buscar um
conceito satisfatéorio para a literatura. O ensaista bulgaro

Tzvetan Todorov refere-se a um tipo de texto que

[...] produz um tremor de sentidos, abala nosso
aparelho de interpretagdo simbdlica, desperta
nossa capacidade de associagdo (TODOROV,
2009, p. 78)

Mas parece que isto ainda ndo nos basta. Vamos ver o
que tem a nos dizer o passageiro que embarca na estacgéao
seguinte: Manchester, noroeste da Inglaterra. O filésofo e critico
literario Terry Eagleton traz na pasta de couro seu livro mais
conhecido. Nele, afirma ser possivel definir a literatura como “a
‘escrita imaginativa’, no sentido da ficgdo”, mas depois repensa
0 assunto e acaba por concluir que “tal definicdo ndo procede”. A

seguir, reflete:

Talvez nos seja necessaria uma abordagem
totalmente diferente. Talvez a literatura seja
definivel nao pelo fato de ser ficcional ou
‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem
de forma peculiar. [...]. A literatura transforma e
intensifica a linguagem comum, afastando-se
sistematicamente da fala cotidiana. [...] Trata-se
de um tipo de linguagem que chama a atencéo
sobre si mesma e exibe sua existéncia material,
ao contrario do que ocorre com frases tais como
“VYocé nao sabe que os motoristas de O&nibus
estdo em greve?” (EAGLETON, 1994, p. 2)

Eagleton faz bem em duvidar de que o fato de um texto
ser supostamente ficcional ou “imaginativo”, como diz, seja a
pedra angular para considera-lo “literario”. Se houvesse nascido
duzentos anos antes, e lido o relato aténito de seu conterraneo
James Cook sobre um animal tdo intrigante quanto o canguru,
Eagleton talvez tivesse colocado o descobridor da Australia na
galeria dos grandes ficcionistas. Marco Polo, bem antes,
registrara que no oriente havia homens com cabegas de

cachorro. E as fantasticas baleias dos Acgores, que Antonio
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Tabucchi descreve? Borges teria incluido esses prodigios em O
livro dos seres imaginarios, junto com os dragbes, se quando o
escreveu, ja no século XX, ndo dispusesse de meios mais
eficazes para separar o joio do trigo do que os venezianos do
século XIV ou os ingleses do século XVIII. No tempo de Marco
Polo ou de James Cook, valia a palavra do narrador e assunto
encerrado.

O grau de verificabilidade de uma afirmagdo ou de um
relato condiciona a légica do pensamento de sua época. O que é
tido como ficg¢do, hoje, pode nédo sé-lo amanha, ou vice-versa.
Atrelar a literatura ao prerrequisito da verificabilidade seria uma
forma de menospreza-la. Nao é o que desejamos, claro.

Ja a ideia de que “a literatura transforma e intensifica a
linguagem comum”, ainda que nos parega imprecisa, é adequada
para designar uma forma de escrita cuja fonte primordial é o
fundo do coracdo. Podemos adota-la, como apoio tedrico, para
os propodsitos deste estudo.

Porém, quando Eagleton diz, mais adiante, ou da a
entender, que a suposta banalidade da frase Vocé ndo sabe que
0s motoristas de Onibus estdo em greve? a situa fora dos
dominios da literatura, entdo precisamos refletir melhor sobre o
assunto. A coisa ndo é tdo simples.

A frase sobre a greve dos motoristas s6 nos soara banal,
de fato, se vivemos em uma cidade grande, atulhada de 6nibus e
saturada de noticias sobre a realidade imediata, que
consumimos com o olho grudado na televisdo. Porém essa
mesma situagdo corriqueira comega a ganhar contornos
singulares, ou quem sabe ‘“literarios”, quando a deslocamos de
seu contexto temporal ou espacial.

Imaginemos que a pergunta proposta por Eagleton se
referisse ndo a motoristas de 6nibus, mas a condutores de bigas,
jangadas ou discos voadores. Eles estdo em greve, nos dizem.
Ora, esse fato, na esséncia semelhante ao primeiro, nos

desperta a atencdo por causa do deslocamento de contexto. Um
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fendbmeno conhecido, a greve nos transportes, ocorre numa
época ou num ambiente distante, estranho, talvez encantador,
nas praias do nordeste, na Roma antiga ou num planeta fora do
sistema solar.

Verifica-se ai, portanto, um lapso, um salto, uma
mudan¢a de cenario — ou seja, uma viagem, entendida esta
palavra no sentido mais amplo, é claro. Houve um transporte da
imaginagao, com base em um estimulo externo (uma noticia, um
relato), a um contexto ja ndo tado conhecido como a cidade onde
vivemos.

Disso se depreende que, em si, o fato referido (a greve)
nao basta para aquilatar o “teor literario” de uma frase. Ele
também sofre influéncia direta do grau de intimidade ou
interesse do leitor em relagcdo ao contexto em que ocorre aquilo
que |lhe é contado. A insergcdo desse algo que ele conhece num
ambiente que ele desconhece produz, como num passe de
magica, uma espécie de fascinio no receptor. Queremos
conhecer a maneira como as coisas se passam num ambito que
nos € pouco familiar.

Esse fascinio é o principio ativo da Narrativa de Viagem,
cuja origem imemorial quase se confunde com a da propria
literatura. Vamos em frente, portanto, deixando para tras a
neblinosa Manchester onde Eagleton embarcou.

Surgem as luzes de Berlim. Na terceira estagdo, vemos
entrar no trem outro pensador que pode ser util para o panorama
tedérico que procuramos compor. Trata-se do filosofo Walter
Benjamin (1892-1940), com seus oOculos de aros redondos e seu
espesso bigode. Ao refletir sobre o trabalho do narrador, ele nos

fornece mais subsidios para a abordagem do nosso tema.

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a
fonte a que recorreram todos os narradores. E,
entre as narrativas escritas, as melhores s&o as
que menos se distinguem das histérias orais
contadas pelos inumeros narradores andnimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se
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interpenetram de multiplas maneiras. A figura do
narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos
presente esses dois grupos. ‘Quem viaja tem
muito o que contar’, diz o povo, e com isso
imagina o narrador como alguém que vem de
longe. Mas também escutamos com prazer o
homem que ganhou honestamente sua vida sem
sair de seu pais e que conhece suas histérias e
tradicbes. Se quisermos concretizar esses dois
grupos através dos seus representantes arcaicos,
podemos dizer que um é exemplificado pelo
camponés sedentario, e outro pelo marinheiro
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de
vida produziram de certo modo suas respectivas
familias de narradores. Cada uma delas
conservou, no decorrer dos séculos, suas
caracteristicas proéprias. [...] A extensdo real do
reino narrativo, em todo o seu alcance historico,
sO pode ser compreendida se levarmos em conta a
interpenetracdo desses dois tipos arcaicos. O
sistema corporativo medieval contribuiu
especialmente para essa interpenetragcdo. O
mestre sedentario e os aprendizes migrantes
trabalhavam juntos na mesma oficina; cada mestre
tinha sido um aprendiz ambulante antes de se
fixar em sua patria ou no estrangeiro. Se os
camponeses e 0s marujos foram os primeiros
mestres na arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associa-se
o0 saber das terras distantes, trazidos para casa
pelos migrantes, com o sabor do passado,
recolhido pelo trabalhador sedentario (BENJAMIN,
1994, p. 198-199).

Esse fragmento de Benjamin é valioso por dois
aspectos. Primeiro, por ressaltar a importancia histérica do
narrador como alguém que vem de longe. O texto quase chega a
dizer, mas deixa nas entrelinhas, que essa situagcdo especial do
homem que viaja, e vé coisas que poucos veem, lhe da uma
credibilidade especial junto a seus pares. Quem se atreveria a
duvidar da palavra de alguém tédo distinto como o comandante
Cook?

Em segundo lugar, Benjamin ressalta o contraponto
entre esses dois grupos que chama de “familias de narradores”:
o0 sedentario e o itinerante, respectivamente representados pelo

camponés e pelo marujo. E, mais do que isso, ele propde a ideia
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de que a forgca da arte narrativa, na formacgao cultural dos povos,
resulta da integragédo de relatos de naturezas diferentes.

Deve-se observar, porém, que o narrador sedentario —
que nao se move e, por isso, tem a chance de conhecer a fundo
as historias produzidas no lugar em que vive, em diferentes
épocas — nao esta propriamente “imével”, ou seja, algemado as
circunstancias do momento. Ele também faz suas viagens, sé
que no tempo, ndo no espacgco, ou quem sabe nas frestas do
espaco pelas quais o tempo flui. Um ancido, um artista ou um
sabio também podem ser percebidos como alguém que vem de
longe.

Machado de Assis, que quase nunca saia do Rio de
Janeiro, era capaz de ver tudo o que quisesse ver na Rua do
Ouvidor e em um punhado de outras ali por perto. No final do
século XIX, em 11 de novembro de 1897, ele afirmava em sua

cronica semanal na Gazeta de Noticias:

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde
ninguém mete o nariz, ai entra o meu, com a
curiosidade estreita e aguda que descobre o
encoberto. Dai vem que, enquanto o telégrafo nos
dava noticias tdo graves como a taxa francesa
sobre a falta de filhos e o suicidio do chefe de
policia paraguaio, cousas que entram pelos olhos,
eu apertei os meus para ver cousas miudas,
cousas que escapam ao maior numero, cousas de
miopes. A vantagem dos miopes é enxergar onde
as grandes vistas ndo pegam (ASSIS, 1985, p.
772).

Ha nessa machadiana “miopia criativa” um modo de ver
as cousas que é capaz de traduzi-las e de renova-las. Todos nés
ja deparamos alguma vez, na vida real ou nas paginas
impressas, com esse homem que viajou no tempo. Ele pode ser,
por exemplo, o pescador Santiago, de Hemingway, em O velho e
o mar, ou o fanfarrdo Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis, em
Zorba, o grego, para recordar dois livros de ampla difusdao em
meados do seéculo passado. Mas pode ser também o ultimo

sapateiro do bairro, com quem costumamos prosear. Que essa
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figura meio medieval, meio atemporal, seja mais ou menos
valorizada, conforme o meio em que se vive, ja € outra questéao e
nao cabe discuti-la aqui.

O homem que vem de longe, mas nunca se moveu,
remete-nos a hipétese de Fernand Braudel (1902-1985),
historiador francés que ensinou na USP em meados da década
de 1930, sobre a pluralidade das duragdes. Segundo Braudel,
0 tempo da histéria se desdobra em trés planos: o tempo
geografico, o tempo social e o tempo individual. Essas
dimensbées nao aparecem nos guias turisticos nem nos
almanaques. Mas se entrelagam, em total harmonia, nos
relatos desses homens de cabedal que podemos considerar
narradores sedentarios a espera de um narrador itinerante. No
Jornalismo Literario, o repodrter tem de estar atento para
encontrar, em cada lugar que visita, os porta-vozes dessas
diferentes dimensdes do tempo.

“Viajar é como conversar com homens de outros
séculos”, observou René Descartes. Mas a frase do filéosofo
francés pode ser expandida para além da dimensdao temporal.
Durante a viagem, ao passar pelas sucessivas filtragens que
compdem “mundo especial’, por vezes temos chance de
conhecer pessoas (até de nossa proépria terra) que pertencem a
outra esfera social. Realiza-se assim um encontro improvavel em
condi¢cdes normais.

Vejamos um caso. No final do século XIX, em um trem
na Europa, o imperador Pedro |l teve Friedrich Nietzsche como
companheiro de viagem. Consta que o fild6sofo alemado gostou da
prosa mantida com o monarca brasileiro, e até o elogiou. Parece
ficcdo. Um encontro entre esses dois homens seria pouco
provavel caso fossem conterrd@neos e estivessem em seu proprio
pais. Mesmo se porventura embarcassem no mesmo trem, néo
partilhariam o mesmo vagdo. E dificil imagina-los ali, frente a
frente, a trocar ideias descompromissadas, tendo como pano de

fundo o cenario externo que desliza pela janela do trem.
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Nesse caso, verificou-se uma mistura de esferas sociais,
uma quebra de barreiras propiciada pela situagdo de viagem. O
filbsofo e o monarca, ambos em transito, tornaram-se iguais
perante o fato supremo de estarem sendo arrastados a frente
pela mesma locomotiva, e sobre os mesmos trilhos. A frase de
Descartes, portanto, se aplicaria ndo apenas (em seu sentido
figurado) a homens pertencentes a séculos diferentes, mas
também aqueles que, mesmo contemporédneos entre si, transitam
em ambientes que ndo se comunicam dentro dos limites do
“mundo comum”. E preciso que pelo menos um deles esteja em
terra estranha.

Vale a pena chamar a atencdo para o fato de que,
quando o narrador itinerante conta histérias de outras plagas,
vale-se também de conteudos que pertencem ao acervo dos
narradores sedentarios radicados naqueles tais lugares que
visitou. Marco Polo, quando voltou a Veneza para comunicar aos
conterrd@neos o que vira em seu périplo pelo oriente, ndo narrou
apenas suas andancgas e observagdes. Registrou também o que
ouviu de pessoas sedentarias, entendidas aqui como repositorios

da tradigao.

Sedentarios e itinerantes

Com as consideracdes feitas até aqui, percebemos a
importancia dos viajantes por sua fungao polinizadora no reino
da narrativa. Mas também nos damos conta do quanto ¢é
fundamental o homem sedentario que o municia e também o
escuta. Sdo mundos complementares. Um alimenta o outro.

Tratamos aqui do narrador itinerante, daquele que viaja,
mas n&o perdemos de vista sua necessaria contraparte, o
sedentario. As obras selecionadas para o corpus deste trabalho
foram produzidas por homens que também atuaram, nos lugares
onde estiveram, como arquedlogos do que ocorrera ali em outros

tempos.
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A interacdo entre os narradores itinerante e sedentario
nao é o unico fendbmeno responsavel por instalar a Narrativa de
Viagem numa zona de confluéncia com a dita literatura ficcional.
Outros mecanismos, mais ou menos evidentes, também
interferem no processo. Investiga-los é um dos nossos
propositos.

Em um trabalho anterior, como ja disse, procurei compor
um painel dos fatores de fabulacdo. O excerto abaixo da uma

ideia mais clara sobre o assunto:

Quando falamos em fabulagdo, aplicada ao
universo do jornalismo, queremos nos referir a
textos embasados em fatos publicos ou plausiveis,
mas cujos atributos internos (de enfoque ou
linguagem) levam o leitor pelos caminhos da
fantasia, sem que ele necessariamente o saiba.
Ele pode chegar mesmo a comprar gato por lebre,
em certos casos, quando ocorre falseamento dos
fatos, mesmo num texto dito objetivo; mas em
outros pode simplesmente deixar-se envolver por
artificios estéticos, quando o autor langca méao de
recursos literarios. Por conseguinte, os fatores de
fabulacdo sdo entidades amplas e multiformes.
Atuam de maneira direta (quando eles proprios
sdo os agentes ficcionais) ou indireta (quando séo
apenas condigbes facilitadoras). De modo geral,
podemos defini-los como as caracteristicas
intrinsecas ou extrinsecas de um determinado
texto que nos permitem enquadra-lo como ficgao
(MODERNELL, 2004, p. 29).

A adjetivagao tendenciosa, por exemplo, € um dos mais
recorrentes entre os dispositivos textuais que podem atuar como
fatores de fabulagao. E funciona. O proprio adjetivo tendenciosa
seria desnecessario para expor a ideia contida na primeira frase
deste paragrafo. O seu uso apenas reforga o poder de persuaséo
que este autor, como qualquer outro, almeja ter sobre seus
leitores. Neste caso, a palavra tendenciosa €&, ela mesmo,
tendenciosa. Para muitos leitores, esse detalhe teria passado
batido, sem esta breve pausa para deteccéao.

Outros fatores de fabulagcdo, mais sofisticados, néao

dizem respeito ao plano da escrita, mas sim ao sistema de
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crencas no qual o redator esta imerso, e cujos valores reproduz
com maior ou menor grau de consciéncia. Sdo fendbmenos que
ocorrem nos planos socioldégico, politico ou até mesmo, se
preferirmos, no que Jung chamou de inconsciente coletivo. Dois
exemplos sdo os equivocos cristalizados e a confirmacdo do
pacto social, que discuti em meu anterior trabalho de mestrado.
Para seguirmos em frente neste estudo, precisamos ter
em mente uma definicdo sucinta dos fatores de fabulagcdo. Séao
dispositivos de linguagem ou formas de captagdo da realidade
que fazem o mundo da fantasia se infiltrar naquilo que, em
principio, se propde ao leitor como uma narrativa de fatos reais.
Os fatores de fabulagdo tém parentesco com os principios
mediadores referidos por um senhor de bigode branco que entra
no trem, em uma rapida parada na USP. Nao, nao se trata de
Fernand Braudel. Estamos em outra dimensdo do tempo.
Quem embarca nessa estagcdao €& o critico literario Antonio

Candido. Ele toma assento e declara:

[...] O sentimento da realidade na ficcdo pressupde
o dado real mas ndo depende dele. Depende de
principios mediadores, geralmente ocultos, que
estruturam a obra e gragas aos quais se tornam
coerentes as duas séries, a real e a ficticia
(CANDIDO, 1970, p. 67).

Examinemos que modo os fatores de fabulagdao atuam na
Narrativa de Viagem, tornando-a uma area mais préxima da
literatura de ficcdo do que ocorre no caso da reportagem
convencional, quando esta ultima ndo implica deslocamento
geografico. Ou seja, quando seu autor é aquele que, segundo
Benjamin, poderiamos qualificar como narrador sedentario.

Dito de outro modo, nosso propédsito € compreender por
que o fato de o observador estar em transito por determinado
lugar o faz conectar-se de modo especial ao mundo externo; sua
condicdo de mobilidade constituiria, em si mesma, um fator de
fabulacao. Esta hipotese ndo é estranha ao senso comum. Todos

sabemos, por experiéncia, que ao viajar percebemos as coisas e
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as pessoas de um modo diferente do habitual, no lugar onde
vivemos ou fomos criados. Contrastes ténues se acentuam. E o
que nos mostra o jornalista e escritor italiano Alberto Arbasino,
autor de ficgbes, ensaios e livros de viagem. O trem faz sua
quinta parada: Mildo. Arbasino entra trazendo um texto seu, que

contém um detalhe captado na Australia:

A distancia que os australianos guardam um do

outro, em qualquer paisagem, da uma
agradabilissima sensacdo de agorafobia - o
contrario da claustrofobia - confortante e

reparadora. Eles se detém e conversam entre si a
nao menos de dois metros de distadncia, em
grupinhos esparsos e distantes [...] (ARBASINO,
1981, p. 75-76, tradugao nossa)

O autor do presente estudo nao teria por que desconfiar
de Arbasino. Uma amiga australiana, radicada no Brasil ha quase
trés décadas, conta que em suas esporadicas visitas a terra
natal costuma ouvir queixas de amigos e familiares porque ela
Ihes fala muito de perto e, pior ainda, toca neles, ou abraca-os
em situag¢des fortuitas. Enfim, esta “muito pegajosa”, a maneira
brasileira, e isto deixa os australianos um pouco incomodados.

Vale também citar o caso semelhante de uma jovem
universitaria residente em Sao Paulo. Em visita a cidade natal no
interior do Estado, com pouco mais de 30 mil habitantes, ela se
impacientava ao sair para caminhar com as pessoas dali. Antes
de atravessar a rua, elas paravam na calgcada para esperar a
passagem de um carro que vinha ainda a uma quadra de
distdncia. Provavelmente a moga fazia o mesmo quando vivia em
Agudos. Mas agora, ali, j4 era uma pessoa em transito, que tinha
sua base assentada em um local com outros coédigos, outros
ritmos, outros protocolos. Podia, portanto, observar de fora.

A distdncia ndo importa. Pode ser tanto os 16 mil
quildbmetros aéreos entre a Italia e a Australia quanto os 330
quildbmetros rodoviarios entre Sdo Paulo e Agudos. O fato é que
o ritual do estranhamento se realiza. Basta o observador ser um

viajante. Esse estado psicolégico diferenciado (mais “poroso”,
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diriamos) produz efeitos sobre o processo, em si, da captagao da
realidade. A alquimia se estabelece na medida em que a viagem
se encaixa, de algum modo, no processo de individuagao do
viajante.

Se alguma duvida nos resta sobre isso, dissipa-se a
ultima baforada da locomotiva. Ela faz sua sexta parada:
Amsterda. Aqui embarca um escritor holandés volta e meia
cogitado para o Prémio Nobel. Cees Nooteboom é um globe-
trotter. “Viajar é a minha maneira de estar quieto”, declarou certa
vez. Desde os 17 anos ele se movimenta pelos quatro cantos do

mundo de forma quase compulsiva.

Viajar é algo que vocé tem de aprender. Trata-se
de uma constante negociagdo com as outras
pessoas, durante a qual vocé se encontra sé. E
aqui reside o paradoxo: vocé se move sozinho em
um mundo que é controlado pelos outros. Séo eles
os donos daquela pousada familiar onde vocé
precisa alugar um quarto, eles que decidem se ha
lugar para vocé em um voo que sO parte uma vez
por semana, eles é que, sendo mais pobres,
almejam tirar alguma vantagem de vocé, eles é
que sdo mais poderosos porque podem recusar um
carimbo ou um documento. Eles falam linguas que
vocé nao pode entender, Ihe barram a entrada em
uma balsa ou sentam-se ao seu lado em um
6nibus, vendem-lhe comida no mercado e indicam-
Ihe um caminho que pode ser certo ou errado, as
vezes eles sdo perigosos, mas em geral ndo sao,
e tudo isso esta la para ser aprendido: o que vocé
deve fazer, o que vocé nao deve fazer e 0 que nao
deve jamais fazer. Vocé tem de aprender a lidar
com a bebedeira dos outros e com a sua propria;
vocé tem de saber reconhecer um gesto e um
disfarce, pois ndo importa o quéao solitario vocé
esteja, sempre estard cercado de gente; por suas
expressdoes, suas ofertas, seu descaso, suas
expectativas. E cada lugar é diferente, nenhum
deles vai se parecer com aquilo que vocé esta
acostumado no pais de onde veio (NOOTEBOOM,
2006, p. 3-4, traducdo nossa).

Um viajante calejado como Nooteboom acaba por
treinar-se em captar detalhes que o turista despreza, em seu afa

por aproveitar o tempo e cumprir o roteiro preestabelecido.
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Vejamos, nesta reflexdo, como o proprio local de hospedagem,

por exemplo, pode ser um subtema da viagem:

[...] Um hotel € um mundo fechado, um territério
demarcado, um claustro, um lugar onde se entra
por vontade propria. Os héspedes nédo estao ali
por acaso, sdao membros de uma ordem. Seus
quartos, sejam simples ou luxuosos, sdo suas
celas. Quando fecham a porta atras de si, e
ficam do lado de dentro, eles cortam seu
contato com o mundo (lbidem, p. 81, tradugéo
nossa).

E logo adiante:

[...] Quem ocupa esses hotéis, além das
pessoas em viagem de lazer? Politicos,
funcionérios publicos, enxadristas, vendedores,
representantes, musicos, banqueiros,
jornalistas. S0 essas as principais categorias,
embora existam outras. O que essas pessoas
tém em comum, falando de modo geral, é que se
sentem mais em casa nos hotéis do que em
suas proprias casas [...] (lbidem, p. 86,
tradugao nossa).

De Amsterda, o trem parte logo para Buenos Aires. Mas
continuamos pensando no hotel. Na sétima estacdo do percurso,
recebemos a bordo um homem cego que se move devagar, com a
ajuda de uma bengala. Jorge Luis Borges (1899-1986) senta na
poltrona e nos relata uma espécie de epifania que |he aconteceu

no Hotel Esja, em Reikjavik.

Eu acabava de chegar ao hotel. Sempre ao centro
dessa clara neblina que os olhos dos cegos veem,
explorei o quarto indefinido que haviam reservado
a mim. Tateando as paredes, que eram
ligeiramente rugosas, e contornando os moveis,
descobri uma grande coluna redonda. Era tao
grossa que quase nao pude cingi-la com meus
bracos estirados. Foi dificil encostar uma méao na
outra. Soube entdo que era branca. Macica e
firme, elevava-se em direcdo ao teto baixo.
Durante wuns segundos conheci essa curiosa
felicidade que reservam aos homens essas coisas
que sao quase um arquétipo. Naquele momento,
eu sei, resgatei o gozo elementar que senti
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quando me foram reveladas as formas puras da
geometria euclidiana: o cilindro, o cubo, a esfera,
a piramide (BORGES,1984, p. 59, traducgao
nossa).

E mais dificil imaginar que uma cena como essa
houvesse ocorrido a Borges na cidade de Buenos Aires, onde
nasceu e viveu. Podemos supor que essa condicdo especial, a
de um cego que visita um pais remoto, a Islandia, tenha de
algum modo |lhe agucado os sentidos, abrindo espag¢o para o
insight, ou seja, a captagdo do mundo de forma instantanea,
transfigurada, como quem olha de soslaio por uma fresta que
logo se fecha.

Coisas desse tipo nos ocorrem com maior frequéncia
gquando estamos em viagem. Sabemos disso, mas nao temos
essa nocao presente conosco, o tempo inteiro, quando lemos ou
ouvimos relatos de viagem feitos por outras pessoas. Aqui, 0 que
nos interessa é compreender esse fendbmeno de maneira mais
aprofundada. Na&ao, por certo, com o intuito de “quebrar o
encanto” do narrador itinerante, como se quiséssemos
desmascarar o truque de um magico, mas sim para podermos
apreciar ainda mais essa arte milenar de viajar e contar
historias. Os fatores de fabulagcdo constituem, portanto, outro
conjunto de ferramentas para compreender o que existe de
especifico nos textos de viagem, dentro do campo geral da

narrativa.

Embreagem e debreagem

O trem para pela oitava vez. Novos passageiros
embarcam na Estacdo da Luz, em Sao Paulo. José Luiz Fiorin,
linguista e professor da USP, é o primeiro a falar. Discorre sobre
as categorias de pessoa, espago e tempo na producdo do

discurso. Para isso, vale-se dos conceitos de debreagem e
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embreagem desenvolvidos pelo linguista lituano Algirdas Julius
Greimas em suas pesquisas semiéticas.

Embreagem e debreagem sao termos derivados do
francés embrayage, surgido em meados do século XIX, e cujo
sentido original é de transmissao por aderéncia, engate,
acoplamento. Logo nos fazem pensar nos dispositivos pelos
quais a energia da combustdo é repassada as rodas dos veiculos
automotores. No ambito da analise do discurso esses termos
identificam a relacdo entre o ato da enunciagdo e o enunciado
que dela resulta.

Pedimos licenca a Fiorin e também a Greimas para
flexibilizar o uso do termo debreagem no dmbito da Narrativa de
Viagem, tomando-o em um sentido mais imagético do que
conceitual. Interessa-nos saber até onde o relato adquire
autonomia em relagdo a viagem e ao viajante. Trés aspectos
podem ser questionados.

No que diz respeito a categoria de pessoa, vale lembrar
que, em geral, um texto de viagem €& produzido a posteriori. Isso
significa que o narrador, ao escrever, estd num estado
psicologico diferente do que estava no momento em que viveu a
experiéncia. Ja vimos que um homem em transito, que se move
pelo mundo, observa as coisas por um prisma especial que lhe é
dado por sua propria condicdo de observador itinerante ou até
errante, em alguns casos. Isso nada tem a ver com a situagao do
redator que escreve sobre aquilo que, para ele, esta situado no
“‘mundo comum”, no cotidiano. E isso vale nado tanto para o
conteudo quanto para a forma de capta-lo. No limite, quase
podemos pensar que se trata de duas pessoas diferentes. A que
lembra a viagem ja ndo é mais aquela que viajou e a registra em
palavras.

Um exemplo significativo disto € Marinheiro de primeira
viagem, de Osman Lins, analisado por Sandra Nitrini — também
professora da USP, como Fiorin — no artigo Viagem e projeto

literario (Osman Lins na Franca). Em suas paginas, o autor fala
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de si préprio, na época da viagem, usando a terceira pessoa do
singular. Dessa forma evidencia um distanciamento em relagéao
aos fatos que na maioria dos casos esta implicito ou disfarcado.
E como se o escritor pernambucano quisesse chamar a atencéao
para o ato da debreagem, da desconexao de si préprio quando
se coloca na condigdo de personagem. Recurso idéntico é usado
por Cees Nooteboom no ensaio Musings in Munich (Meditacfes
em Munique), publicado em margo de 1989, como segunda
versdo do texto original de 1978. Os dois autores se veem de
fora. A debreagem é quase total.

Ressaltamos também que, nesse mesmo livro, ao falar
sobre experiéncias vividas no periodo em que morou na Franga e
percorreu outros paises da Europa, Lins ndo se importa com a
sequéncia cronolégica nem dos acontecimentos externos nem de
suas reflexdes. A obra é um mosaico de pequenos textos,
organizados por uma légica (um fluxo) subjacente ao que nos é
mostrado em primeiro plano. O texto se apresenta aos nossos
olhos como um moébile de Alexander Calder, tdo em voga naquela
época, o inicio da década de 1960. Nele, os elementos como que
flutuam ao sabor do momento, numa forma de harmonia que
somos capazes de reconhecer mas nao de explicar com
palavras. Assim é o livro de Osman Lins. E assim sao as ideias e
evocagdes de um viajante quando vé o0s cenarios passarem
diante de seus olhos. Esse “efeito calidoscépico” se atrofia aos
poucos quando permanecemos atrelados a “mundo comum”.

Portanto, detectamos ai uma espécie de debreagem
temporal. Alguma coisa faz o viajante, na medida em que viaja,
desvencilhar-se de sua agenda, dos seus trajetos cotidianos,
ditados pela tela do seu computador e pela sola dos seus
sapatos, para tomar parte em algo que, na literatura, denominou-
se de fluxo de consciéncia.

Segundo a versdo popularizada da Teoria da
Relatividade, de Albert Einstein, o tempo passaria de modo

diferente ao observador que se desloca a velocidade da luz, em
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relagdo a outro que fica aqguém dessa marca, ou seja, ancorado
no “mundo comum”. Claro esta que, neste caso, temos em mira o
tempo cronoldégico (chronos), ou seja, aquele que nos é proposto
pelos relégios e calendarios. Ja no sentido que aqui nos
interessa, tomamos o tempo no sentido de um fluxo psicolégico
(kairés, para os gregos), que ¢é algo pessoal e intransferivel,
uma experiéncia que faz o individuo, mesmo em vigilia, viver as
emoc¢des da vida com nuances que se assemelham aos sonhos.
Um bom exemplo disso é Borges naquele seu hotel, em
Reikjavik, a abragar um arquétipo.

Nosso pressuposto, como ja vimos, é de que o viajante
esta mais exposto a situagdes desse tipo do que o individuo
sedentario. Ou seja, a viagem, ou a verdadeira viagem, ocorre
quando o tempo reverbera em diferentes planos, como Braudel
pensou. Nessa nova amalgama, kairés se sobrepde a chronos,
dando uma feicdo onirica ao modo pelo qual interagimos com a
realidade. Ainda ai se aplica o conceito de debreagem, tomado
em sentido amplo. Com isso queremos dizer que a viagem €& uma
desconexd@o entre o nosso intimo e a nossa agenda, a menos que
se trate, é 6bvio, de uma viagem protocolar ou de negécios —
mas nao € esse 0 caso de que nOs ocupamos aqui.

O carater da viagem e o estado de animo do viajante, no
momento em que a realiza, influem sobre sua capacidade de
captar material e de produzir o texto. Mesmo os mais talentosos
nao podem dispor do proprio talento o tempo inteiro.

O que nos faz pensar assim é o texto nao muito
inspirado que o escritor francés Albert Camus (1913-1960)
produziu com base em sua vinda ao Brasil, em 1949, e que faz
parte do volume Diario de Viagem. Naquela ocasiao ele estava
deprimido, deu conferéncias que nado estava disposto a dar,
queixou-se o tempo todo da maratona de compromissos sociais
que lhe arranjaram por aqui. Resultado: uma obra muito abaixo

de suas possibilidades.
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A mesma coisa acontece no ultimo livro de Graciliano
Ramos, Viagem. Trata-se de um relato em forma de diario de seu
giro pela Tchecoslovaquia e pela Unido Soviética em 1952, em
meio a uma comitiva de escritores brasileiros. Ele ndo queria ir,
mas acabou indo. Foi uma viagem tao rigida e protocolar, tao
cheia de coquetéis e discursos, tao laudatéria ao regime
soviético, que o livro de Graciliano bem que poderia intitular-se
Memarias do carcere n° 2.

Ja Memorias do carcere n°® 3 é o livro que Clarice
Lispector poderia ter escrito, ou quem sabe o tenha feito sob
diferentes titulos, a julgar pelas cartas e crdnicas produzidas
durante o periodo em que viveu fora do Brasil, entre 1943 e
1959. Ela foi contrafeita, subordinada a carreira do marido
diplomata. Clarice aborrecia-se naquela vida cravejada de
recepgdes oficiais, sempre a pular de galho em galho, em
diferentes cidades da Europa e dos Estados Unidos. Vejamos um

trecho de uma carta enviada da Inglaterra em novembro de 1950:

Vocés n&o podem imaginar como estamos
cansados de viagens e mudangas. Estamos
espiritualmente cansados, fisicamente cansados.
Para decidirmos ir a Londres, foi um problema.
Imagina que daqui a uns anos estaremos
exaustos. 0] corpo e a cabeca ficam
constantemente procurando uma adaptacao, a
gente fica fora de foco, sem saber mais o que é e
0 que nao é. Nem meu anjo da guarda sabe mais
onde moro (LISPECTOR in MONTEIRO, 2007, p.
234).

Esse tipo de vida cigana, a reboque do marido do qual
mais tarde iria se separar, por vezes chegou a empanar o brilho
de Clarice. “A vida é igual em toda parte”, queixou-se numa frase
que revela um estado de d&nimo que nao deve ter sido muito
diferente daquele com que Camus desceu aos tropicos.

Mas deixemos os carceres invisiveis dos protocolos,
onde o viajante se extravia de si mesmo, e voltemos ao nosso

roteiro teodrico. Ainda cabe mencionar a Uultima das trés
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categorias da enunciagao, a espacial. Sendo ela mais 6bvia, ja
que a viagem é por definicdo o ato de percorrer cenarios
externos, alheios ao “mundo comum”, n&o vale a pena nos
estendermos demais no assunto. O viajante esta num hotel,
numa barraca, num trem, hoje aqui e amanha acola, mas sempre
fora da sua casa e dos seus habitos, com todas as insegurancgas
enumeradas por Nooteboom e outras tantas que s6 descobrimos
na hora.

O dnico aspecto que talvez valha a pena ressaltar, no
que diz respeito a debreagem espacial, € que ela — sendo neste
caso essencial e definidora — condiciona as outras duas, a
temporal e a pessoal, de uma maneira mais efetiva do que
acontece quando o narrador conta fatos que se passam dentro
das fronteiras do “mundo comum”. A pergunta a ser feita é o
quanto a debreagem espacial, e sua preponderadncia sobre as
suas duas irmas na Narrativa de Viagem, institui uma poética

especifica para esse género de escrita.

Colombo e Marco Polo

De Sao Paulo partimos para Bolonha. Na nona estacao
do percurso recebemos a bordo um professor da universidade
local. Geografo especializado em cartografia, Franco Farinelli
aborda a figura de Cristévdao Colombo por uma de suas
atividades nao muito lembrada — o homem dos mapas. De fato,
durante o obscuro periodo de cerca de oito anos em que viveu
em Portugal, Colombo trabalhou como cartéografo e empenhou-se
em tomar contato com o que havia de mais avangado nessa area.

De tudo o que Farinelli nos diz sobre Colombo, um dos
aspectos mais interessantes é o contraponto que estabelece, a
certa altura, entre ele e seu antecessor Marco Polo. O genovés
tem grande admiragcdo pelo veneziano, pois quer chegar ao

mesmo destino a que o outro chegara, o oriente, sé que
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navegando em diregcao ao poente. Mas a grande diferenga nao

esta ai, e sim na forma de se locomover.

A Marco Polo, cada coisa do mundo impde a sua
propria duracao, e lhe da a duragdo da vida. [...]
Ele aprende varios idiomas pelo caminho. E as
diregbes ndo sdo fixadas pela rigidez dos pontos
cardeais. Segue-se a diregdo dos ventos. Nao
existe o tempo, a ndo ser como alternédncia do dia,
da noite e das esta¢cdes (FARINELLI, 2006).

7

Caso bem diferente é o de Colombo, que tem pressa —
coisa que Marco Polo nao tinha nem podia ter. O genovés quer
chegar as indias o mais rapido possivel, para trazer de la as
riguezas que prometera aos reis espanhdis; com isso, imagina,
sua vida sera elevada a um novo status. Colombo ndo esta muito
preocupado com as coisas que encontra no caminho, a ndo ser
quando lhe servem como pontos de referéncia. O almirante tem o
olhar fixo em um plano predeterminado, s6 o que se encaixa ali
Ihe diz respeito. Busca enxergar, a sua volta, aquelas coisas que
constam no mapa do célebre cartéografo e astrébnomo florentino
Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482).

Farinelli classifica Colombo como o primeiro viajante
moderno. E o faz por dois fatores. Primeiro, por causa da pressa
do navegador genovés em chegar ao seu destino; segundo, por
sua atencao concentrada no que o ensaista italiano chama de
“reversibilidade do movimento”, isto é, a possibilidade de voltar

ao ponto de partida.

Ele esta ansioso por fazer coincidir o que vé com
o que l|he indica a cartografia. Para Colombo,
trata-se de uma relagdo entre o tempo e a imagem
da coisa, nao a coisa em si. [...] Ele se move ao
sabor de uma abstragdo (FARINELLI, 2006).

Marco Polo, dois séculos antes, experimentara a viagem
de um modo diverso. A velocidade é irrelevante quando algo

mais concreto se impde ao viajante:
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[...] a relagdo entre o tempo e a qualidade da
superficie terrestre. [...] Lugares e jornadas de
viagem sdo a mesma coisa. Coincidem na
experiéncia do caminho (FARINELLI, 2006).

Por mais estranho que parega, a viagem de Marco Polo,
um homem da Idade Média, estda mais proxima da concepgao
roméantica que inebriou os grandes viajantes do século XIX do
que aquela de Colombo. “Nado viajo para ir a algum lugar, mas
para ir’, confessou o escritor escocés Robert Louis Stevenson
(1850-1894). “Viajo por viajar. A emogdo € me mover.” E nos
século XX o russo Alexander Soljenitsin (1918-2008)
recomendava: “Deixe sua memodria ser sua mala de viagem”.
Despojamento total, portanto.

Claro que nao se trata exatamente do caso de Marco
Polo — afinal de contas, tem negd6cios em vista na China. Mas ele
ndo é, de forma alguma, um homem com um mapa debaixo do
brago, como Colombo. O genovés ja se parece com o turista dos
dias de hoje. O turista-padrdao, bem entendido, esse cidadéao
ansioso por confirmar o que lhe foi mostrado antes.

O contraponto proposto por Farinelli nos sera util para
aquilatar que tipo de experiéncias interessa (ou nao) aos
narradores a serem examinados neste trabalho. Para melhor nos
situarmos, adotamos os conceitos opostos que o italiano atribui
a esses seus dois remotos conterraneos que figuram entre os
mais célebres viajantes do ocidente. Falamos de um viajante
poliano (ao estilo de Marco Polo) e de um viajante colombino
(como Colombo). Com isso, vamos nos referir a homens que,
respectivamente, tém o seu maior interesse no percurso, no fluxo
do movimento, e a outros que tém em mira, sobretudo, a meta e
as vantagens que podem obter ao alcanca-la.

Trata-se da diferenga basica entre o viajante e o turista,
se a transpomos ao que acontece nos dias de hoje. E para que

tal diferenca fique bem marcada, o trem para no bairro da Tijuca,



42

no Rio de Janeiro. Décima estacdo do nosso trajeto. Recebemos

a sorridente Cecilia Meireles, que assim se pronuncia:

Grande é a diferenga entre o turista e o viajante.
O primeiro € uma criatura feliz, que parte por este
mundo com a sua maquina fotografica a tiracolo, o
guia no bolso, um sucinto vocabulario entre os
dentes: seu destino é caminhar pela superficie
das coisas, como do mundo, com a curiosidade
suficiente para passar de um ponto a outro,
olhando o que |lhe apontam, comprando o que lhe
agrada, expedindo muitos postais, tudo com uma
agradavel fluidez, sem apego nem compromisso,
uma vez que ja sabe, por experiéncia, que ha
sempre uma paisagem por detras da outra, e o dia
seguinte |he dara tantas surpresas quanto a
véspera.

O viajante é criatura menos feliz, de movimentos
mais vagarosos, todo enredado em afetos,
querendo morar em cada coisa, descer a origem
de tudo, amar Iloucamente cada aspecto do
caminho, desde as pedras mais toscas as mais
sublimadas almas do passado, do presente e até
do futuro — um futuro que ele nem conhecera.

O turista murmura como pode o idioma do lugar
que atravessa, e considera-se inteligente e
venturoso se consegue ser entendido numa loja,
numa rua, num hotel.

O viajante d& para descobrir semelhancas e
diferengas de linguagem, perfura dicionarios,
procura raizes, descobre um mundo histoérico,
filosé6fico, religioso e poético em palavras
aparentemente banais; entra em livrarias, em
bibliotecas, compra alfarrabios, deslumbra-se a
mirar aqueles foscos papéis e leve, para tomar um
apontamento, mais tempo que o turista em
percorrer uma cidade inteira.

Quando |he dizem que ha sol, que o dia é belo,
que ¢é preciso sair do hotel, caminha como
empurrado, cheio de saudade daqueles alfabetos,
daqueles misteriosos jogos de consoantes,
daquelas fantasmagorias das declinagdes. Porta-
se diante de um monumento, e comega outra vez a
descobrir coisas: € um pedaco de coluna, é€ uma
porta que esteve noutro lugar, € uma estatua cuja
familia anda dispersa pelo mundo, é o desenho de
uma janela, é a cabegca de um anjo que lhe conta
sua existéncia, sao as figuras que saem dos
quadros e vém conversar sobre as relacdes entre
a vida e a pintura, € uma pedra que o arrebata
para o seu abismo interior e o cativa entre suas
coloridas paredes transparentes.
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O turista ja andou léguas, ja gastou a sola dos
sapatos e todos os rolos da maquina - e o
viajante continua ali, aprisionado, inerme, sem
maquina, sem prospectos, sem lapis, s6 com os
seus olhos, a sua memodria, o0 seu amor
(MEIRELES, 2000).

Acomodamos Cecilia e Farinelli lado a lado, em duas
poltronas no centro do vagao. Desde ja lhes somos gratos por
seus achados complementares, um imagético e outro conceitual.
Este ultimo nos sera de grande valia ainda neste paragrafo. O
contraponto entre as maneiras colombina e poliana de viajar nos
serve para configurar formas narrativas que correspondem,
respectivamente, as reportagens de turismo publicadas na
imprensa e aos textos de Jornalismo Literario. As primeiras
partem de elementos externos como a pauta, estabelecida na
redacdo, e o chamado “gancho”, isto é, as circunstancias que
ensejam ou justificam a publicacao de tal matéria em dado
momento; as outras se apoiam, acima de tudo, no mundo interno
do autor, em suas inquietudes e obsessdes, ainda que se trate
de um jornalista, e ndo de um literato.

E aqui chegamos ao momento de nos determos um
pouco no Jornalismo Literario, como fizemos com a literatura,
paginas atras. A reflexao nos ajudara a ter em mente, de forma
clara, os cenarios que o trem vai percorrer daqui em diante,

agora que temos a bordo tao ilustres passageiros.

Passaporte sem carimbo

Se considerarmos o arco de tempo decorrido desde que
Herédoto contou a seus conterraneos gregos o0 que vira em
terras distantes, as obras escolhidas para o corpus deste
trabalho podem ser consideradas ultrarrecentes. O livro de
Tabucchi saiu em 1983; o de Terzani, em 1995; o de Tosches,
em 2000. O primeiro € multiforme; se nas livrarias o encontramos

na prateleira das obras de ficcdo, sera mais porque o autor é
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visto como ficcionista e menos por causa das caracteristicas da
obra. Ja os dois ultimos se situam se situam no campo a que
hoje denominamos Jornalismo Literario.

Ndo haveria problema se Tabucchi Ihes fizesse
companhia na prateleira. O Jornalismo Literario abarca obras de
autores que podem ser tanto escritores ou jornalistas, ou ter
ambas as atividades. Atravessam a fronteira, daqui para la e de
la para ca, sem a necessidade de carimbar o passaporte, ao
contrario do que ocorre nas viagens reais, geograficas.

A denominacdo Jornalismo Literario, predominante no
Brasil, deriva daquela adotada pelos americanos (Literary
Journalism), em virtude da exceléncia que essa modalidade
jornalistica atingiu nos Estados Unidos, na década de 1960, com
textos de autores como Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capote
e Hunter S. Thompson. Mas né&o é a unica. O Jornalismo
Literario é também conhecido como novo jornalismo, literatura
nao-ficcional, literatura da realidade, jornalismo em
profundidade, jornalismo diversional, reportagem-ensaio e
jornalismo de autor. Os espanhdis o chamam de periodismo
informativo de creacién, denominagdo mais ajustada aos
conceitos esbogados sobre o género, como veremos a seguir.

Décima primeira estacdo: Amherst, 120 quilémetros a
oeste de Boston. Recebemos a bordo Norman H. Sims, professor
de jornalismo da Universidade de Massachusetts. Para ele, o
Jornalismo Literario tem sete caracteristicas: imersao, autoria,
estilo, precisdo, simbologia, digressdo e humanizacéo.

Porém, se o assunto ¢é Jornalismo Literario, nao
podemos deixar de mencionar um dos passageiros que
embarcaram na Estacdo da Luz. Trata-se de Edvaldo Pereira
Lima, jornalista e professor da ECA-USP, um dos pioneiros no

estudo desse tipo de jornalismo no Brasil. Ele toma a palavra:

A chance que o jornalismo poderia ter para se
igualar, em qualidade narrativa, a literatura, seria
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aperfeicoando meios sem porém jamais perder a
sua especificidade. Isto é, teria de sofisticar seu
instrumental de expressao, de um lado, e elevar
seu potencial de captagdo do real, de outro (LIMA,
1993, p. 146).

Apesar dessa interseg¢ao, vale frisar, literatura e
jornalismo continuam a ser campos diferentes no universo
textual. Para diferencia-los, o vinculo com o real é a pedra de
toque. No segundo caso, o do jornalismo, esse vinculo é
obrigatério, mesmo quando se apresenta de uma forma menos
ostensiva ou até ofuscada pela funcédo estética do texto.

Ha um outro aspecto desse contraponto a ressaltar. A
literatura (sobretudo no caso da ficgcdo histérica) utiliza com mais
autonomia o chamado jogo contrafactual da historia. Ou seja,
contrapde ao fato conhecido um outro, inventado pelo autor, que
sO precisa fazer sentido no interior da obra. Imaginemos, por
exemplo, que um romancista escreve uma cena na qual Getulio
Vargas se suicida ndo com um tiro no coragdo, mas com um
calice de cicuta, como Soécrates. Sabemos que nao foi assim,
mas nédo importa, trata-se de um romance.

Ja o Jornalismo Literario ndo chegaria ao ponto de
transformar um fato tido como liquido e certo. Mas poderia, a
partir dele, agregar elementos nadao documentados, mas que
ninguém prova que nao tenham estado presentes no episédio.
Digamos que, entre o momento em que Vargas redige a carta-
testamento e aquele em que afinal dispara contra o préprio peito,
0 autor insira cenas em que o amargurado presidente olha a rua
pela janela do palacio, ou passa uma flanela na pistola, ou
aspira o perfume de um ultimo charuto, ou hesita em escolher o
pijama com o qual depois sera encontrado, morto. Sado detalhes
plausiveis. Ndo mudam o que se sabe sobre o episdédio, mas
agregam elementos em seus “pontos cegos”. Podemos chamar
isso de jogo interfactual da historia. Ou seja, enfia-se um
curinga na brecha entre duas cartas abertas, que sdo os fatos

comprovados. Tal procedimento € bastante usado no Jornalismo



46

Literario. As vezes, realca tanto o brilho da reportagem, que ela
prépria acaba por dar novas tintas a histéria oficial.

Nas livrarias nao faltam textos, bons textos, que séo
reportagens romanceadas por meio de um habil jogo interfactual.
O publico as aprecia. Com base em suas pesquisas sobre o que
vem sendo publicado nessa area ao longo das ultimas décadas,
Edvaldo Lima estabelece as seguintes categorias para os livros-
reportagem: perfil, depoimento, retrato, ciéncia, ambiente,
histéria, nova consciéncia, instantaneo, atualidade, antologia,
dendncia, ensaio e viagem.

Outro componente do grupo da Estagdo da Luz que
merece ser citado é a jornalista e professora Denise Casatti. Ela

observa que o Jornalismo Literario tem certos pressupostos:

[...] a imersdo do repdrter na realidade; a precisao
de dados e observacgdes; a busca do ser humano
por tras do que se deseja relatar; e a elaboracgéao
de um texto que permita que a histéria venha a
tona por meio de uma voz autoral e de um estilo
(CASATTI, 2004).

E Fiorin, a seu lado, complementa:

O texto de reportagem narrativa tem como
caracteristica fundamental conter os fatos
organizados dentro de uma relagao de
anterioridade ou de posterioridade, mostrando
mudancgas progressivas de estado nas pessoas ou
nas coisas (FIORIN, 2002, p. 44).

A décima segunda estagcdo do nosso percurso é a
Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Aqui quem espera a vez de
entrar no trem ¢é Felipe Pena, professor do curso de pods-
graduacéao em comunicacgao da Universidade Federal
Fluminense. Para ele, o Jornalismo Literario tem algumas

caracteristicas fundamentais:

[...] potencializa os recursos do jornalismo;
ultrapassa os limites dos acontecimentos;
proporciona uma visdao mais ampla da realidade;
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exerce a cidadania; rompe correntes burocraticas;
evita os 'donos da verdade'; e garante perenidade
e profundidade aos relatos (PENA, 2005, p. 3).

Como podemos observar, todas essas defini¢gdes
colhidas dos passageiros embarcados nas ultimas estacdes tém
certa semelhanga, na esséncia, mas ndao chegam a delinear com
precisdao as fronteiras do Jornalismo Literario. Talvez porque, na
pratica, elas sejam por demais permedveis para serem
engolfadas nos parametros que estamos acostumados a ver, por
exemplo, no campo das ciéncias exatas. O Jornalismo Literario,
como o jazz, baseia-se mais no improviso do que num padréao
estrutural. Vale-se de modulagbes similares as que ocorrem na
musica, embora obtidas com outros recursos.

Por isso, neste estudo, vamos buscar outra maneira de
definir o Jornalismo Literario. Tal definicdo sera mais fluida, e
assim compativel com aquilo que essa forma de escrita de fato
€, na pratica, e sobretudo com os trés textos que analisamos nos
proximos capitulos. Para chegar a essa definigcdao, langcamos aqui
a seguinte ideia: a arte é uma resposta a uma pergunta que
ainda nao foi feita. E a ela agregamos outras duas. A primeira é
do escritor italiano Italo Calvino (1923-1985): “Um classico € um
livro que nunca acaba de dizer aquilo que tem para dizer”. A
outra, do filésofo alemé&o Arthur Schopenhauer (1788-1860): "Ter
talento é acertar no alvo em que ninguém acertou, e ser génio é
acertar no alvo que ninguém viu”.

Nao é dificil perceber que as trés ideias acima expostas
tém relagdo com o que antes havia sido dito, em moldes mais
académicos, a respeito do Jornalismo Literario. Delas partimos
para gerar uma outra, que vem a ser a definicdo que nos serve:
um texto de Jornalismo Literario € uma flecha que atinge um alvo
gue ninguém viu, responde a uma pergunta que ninguém fez, e
nunca acaba de dizer o que tem para dizer.

Poderiamos até nos arriscar a dizer que o Jornalismo

Literario, a rigor, ndo existe, mas acontece. Exige uma recepcgéo
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mais qualificada. S6 ganha substancia quando encontra um leitor
que sabe saborear um texto. O Jornalismo Literario ndo existe
nem pode existir numa forma cristalizada como os mapas que
Colombo levava consigo na caravela, mas sim na flexibilidade de
Marco Polo em termos de tempo e espacgo.

Agora que exploramos o cenario em que o Jornalismo
Literario se insere, voltamos a atengdao a uma zona especifica: a
Narrativa de Viagem. Como vimos, ela € uma das 13 categorias
de livros-reportagem propostas por Edvaldo Lima. Com base no
que expusemos até aqui, em termos conceituais, € no contato
com um conjunto diversificado de obras classificaveis na area de
Narrativa de Viagem (as que formam o corpus deste estudo e
outras com as quais interagem), podemos esbogar um elenco de
caracteristicas para essa modalidade de escrita:

e 0 ponto de partida da narrativa € um desequilibrio no
‘mundo comum”: o protagonista sente-se desconfortavel no
ambiente onde vive, como um exilado em sua prdpria terra;

e a obra inclui conteudos autobiograficos;

e a obra retrata uma experiéncia vivida em profundidade
(imersdo), na qual o viajante se langa com a sensagdo de
gueimar as pontes, ou seja, encerrar uma fase de sua vida;

e 0 protagonista passa por uma transformacgao interior
ao longo do caminho (individuacgéao);

e 0 texto tem caracteristicas de uma grande reportagem,
apesar de certo descompromisso geral com a fungao informativa;

e o0 texto transmite conhecimento especializado em
determinada area, na voz do autor ou de um personagem;

e a estratégia narrativa inclui o jogo interfactual, mas
nao o contrafactual, que é mais proprio da ficgcao literaria;

e O texto tem elementos de romance de aventura;

e 0 viajante se diferencia do turista por sustentar um
olhar despojado e inquisitivo sobre o que o cerca; convive de

forma criativa com a inseguranga e a surpresa; deixa-se levar
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pelo fluxo dos acontecimentos; e delicia-se com o0s pequenos
flagrantes da vida;

e 0 texto da menos relevancia aos fatos em si do que a
seus efeitos sobre o observador; ha uma prevaléncia da
subjetividade;

e 0 autor propde ao leitor uma nova maneira de digerir
ou interpretar as coisas que lhe expde;

e na sua jornada, o viajante tem como aliados a
disponibilidade e o acaso; consegue detectar lampejos da
eternidade naquilo que é transitorio;

e 0 autor reflete sobre a natureza e a velocidade do
deslocamento;

e 0 autor tem acesso a esferas sociais com as quais nao
esta habituado a conviver no “mundo comum?;

e 0 autor tem insights ao observar o ritmo em que as
coisas acontecem em cada lugar ou situagdo, e na sua narrativa
consegue transmitir ao leitor as diferentes dimensdées do tempo
(geografica, social e individual);

e 0 autor parece se mover “nas entrelinhas” dos guias
turisticos, sem dar relevidncia a elementos conhecidos por
todos, os chamados “cartdes postais”;

e ao descortinar novos cenarios, o texto evoca o ponto
de partida do protagonista, propiciando-lhe um olhar
retrospectivo e renovado sobre o “mundo comum”.

Com as ponderacgdes feitas, bem como as ferramentas
de trabalho presenteadas por todos aqueles que embarcaram nas
doze estacbes do percurso, temos condicbes de olhar pelas
janelas do trem e examinar melhor o cenario externo. La estéao
Tosches, Tabucchi e Terzani, a nossa espera. Em seus livros,
buscamos as respostas para a pergunta que constitui o cerne
deste trabalho de investigagdo. Apenas para recordar:

e A Narrativa de Viagem constitui um género com

identidade prépria ou é um simples derivado do relato factual?
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1. TOSCHES: UMA PICADA DE COBRA

Antes de nos dedicarmos a analise do primeiro dos trés
livros que formam o corpus deste trabalho, A (ltima casa de
Opio, um pouco sobre o autor. O americano Nick Tosches nasceu
em 1949 em Newark, a maior cidade do Estado de Nova Jérsei.
Hoje com cerca de 300 mil habitantes, € conhecida por abrigar o
segundo maior aeroporto da regidao metropolitana de Nova York e
um distrito operario, lIronbund, que concentra portugueses,
brasileiros e latino-americanos em geral.

Aos 14 anos, Tosches trabalhou como porteiro no bar de
seu pai. Nao foi uma experiéncia duradoura. Pouco depois
arrumou emprego no setor de criagdo de uma fabrica de
vestuario intimo em Nova York. Mas aquilo também n&o era o
que ele sonhava fazer na vida. Assim, em janeiro de 1972, aos
23 anos, abandonou o duro inverno nova-iorquino e partiu rumo
ao sul, atraido pelo calor da Flérida. Ali experimentou diferentes
trabalhos, entre os quais o de cacador de cobras para o Miami
Serpentarium. Certa manha, foi picado na canela. Era o
prenuncio de algo novo. Tosches pulou fora desse emprego e
resolveu atender a vocacao de escritor.

Comecou a escrever poesia e matérias para revistas
especializadas em rock como a Creem, que durante duas
décadas (1969-1989) marcou presenga nesse segmento editorial.
O primeiro livro de Tosches, sobre musica country, foi publicado
em 1977 e néo teve grande repercussado. Ja o segundo livro --
Hellfire (1982), sobre Jerry Lee Lewis — foi bem recebido pela
imprensa. A revista Rolling Stone chegou a considera-lo a

melhor biografia de um musico de rock jamais escrita até entéo.
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Com isso, Tosches descobriu um filAo. Nos anos
seguintes dedicou-se a uma série de biografias de personagens
famosos como o cantor e comediante Dean Martin, o banqueiro
mafioso Michele Sindona, o boxeador Sonny Liston, o cantor
Emmet Miller e o homem de negd6cios Arnold Rothstein, que tinha
ligagbes com o crime organizado. Em 2006, a Conrad Editora
publicou no Brasil Criaturas flamejantes, um pequeno livro em
que Tosches relata o surgimento de um novo género musical nos
Estados Unidos, o rock-‘n’-roll, e apresenta suas primeiras
estrelas.

Grande parte das figuras biografadas por Tosches,
embora dispares, tem como trago comum uma vida pessoal
turbulenta ou alguma forma de insercdo no submundo. Nao séo,
de modo algum, pessoas que a sociedade em geral consideraria
exemplares. O veneno da cobra parecia continuar a circular néao
apenas nas veias do biégrafo, mas também nas dos seus
biografados.

O primeiro trabalho ficcional de Tosches, Cut numbers,
publicado em 1988, reafirmou seu interesse em trafegar pelas
zonas sombrias da sociedade. Depois vieram Trinities (1994) e
The hand of Dante (2002), este ultimo considerado pelo autor
sua obra mais bem realizada. Em paralelo a producéao ficcional,
Tosches mantinha sua atividade no campo da poesia, seja na
forma de livro (Chaldea, 1999), seja em colaboragdes ocasionais
para revistas como Open City, Esquire, Contents, GQ, Smokes
Like a Fish, Long Shot, entre outras. Ele também tem CDs
gravados em parceria com outros escritores e artistas.

A carreira jornalistica de Tosches ganhava visibilidade
na medida em que seu nome adquiria relevancia como biégrafo e
ficcionista. Isso acontecia nao apenas nos meios literarios
americanos, mas também fora do pais. Primeiro, na Europa. Sua
obra comecgou por ser lancada na Italia e na Alemanha. Depois

Trinities foi traduzido para nove linguas, entre as quais o chinés,
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e recebeu uma marcante versdo em audiolivro na voz do ator
Jerry Orbach.

Em meados da década de 1990, Tosches deixou de ser
um jornalista circunscrito a publicagcbes especializadas em
musica, adquirindo prestigio na imprensa em geral. Assinava
matérias autorais em paginas de revistas prestigiosas como
Vanity Fair e Esquire. Seu livro Dino: living high in the dirty
business of dreams, publicado em 1992, rendeu-lhe no ano
seguinte o Italian-American Literary Achievement Award for
Distinction in Literature, prémio que dividiu com Gay Talese, um
dos grandes nomes do Jornalismo Literario. Criticos mais
empolgados chegaram a prever que Hellfire, langcado uma década
antes, mais cedo ou mais tarde haveria de ser reconhecido como
um classico da literatura ndo-ficcional americana.

Alguns situam o estilo de Tosches dentro de uma
vertente denominada jornalismo gonzo. A expressao identifica
uma forma narrativa na qual o autor abre méao da objetividade
para mergulhar intensamente na acdo. Em geral, trata de
vivéncias pessoais em situagdes extremas ou transgressivas. A
palavra gonzo, originaria de uma giria irlandesa falada ao sul de
Boston, refere-se ao ultimo homem a se manter de pé em uma
bebedeira generalizada.

O nome do americano Hunter S. Thompson é bastante
associado ao jornalismo gonzo. Um de seus textos mais citados
é Medo e delirio em Las Vegas (Fear and loathing in Las
Vegas), langado no Brasil com o titulo alterado para Las Vegas
na cabeca. O ponto de partida de Thompson foi a encomenda
pela revista Rolling Stone de uma reportagem sobre uma corrida
no deserto. Porém, em vez de cobrir o evento, conforme o
combinado, ele ficou no hotel, promoveu badernas, arrumou
encrencas, gastou sua verba com alcool e drogas, contraiu
dividas e escafedeu-se sem pagar a conta. No fim, apresentou

um relato alucinado da situagdo que, apesar de estar longe de
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ser uma reportagem convencional, inaugurou um novo estilo
narrativo.

Na area académica, ha controvérsias sobre se essa
forma de escrita um pouco desvairada, da qual Thompson é tido
como o precursor, pode ser classificada como um modelo
jornalistico. Alguns a consideram por demais subjetiva, parcial,
descomprometida com os fatos reais, em suma, pouco digna de
crédito, o que iria de encontro aos preceitos fundamentais do
jornalismo. Por outro lado, ndo se pode negar que nela ha
também elementos de composicdo ancorados na realidade
(insergao de tempos, lugares, personagens, eventos
reconheciveis) que no fim das contas a respaldam como método
de reproducgao do real, mesmo que ndo seja dos mais ortodoxos.

No que se refere a classificacdo de uma obra escrita,
nao é boa ideia soltar as rédeas do nosso natural impulso
catalogador. Nesta época de expansdao das midias, todos os
formatos conversam entre si o tempo todo. O Jornalismo
Literario ¢é, por principio, um dos terrenos propicios a
experimentacéo.

Com seu pendor intertextual, o Jornalismo Literario nao
tem pruridos em transcrever uma citagédo classica ou um tratado
cientifico ao lado de um grafite ou uma pérola estilistica de um
restaurante de beira de estrada. Desse modo, confere dignidade
a uma “linguagem de prontiddo” e ao gesto de “cultivar formas
modestas”, ambos preconizados por Benjamin na década de
1930 no texto Posto de gasolina. Assim, pode-se cogitar que o
Jornalismo Literario realiza, em forma jazzistica, ndo sinfénica, a
Weltliteratur idealizada por Goethe um século antes.

Um exemplo atual desse espirito cosmopolita, projetado
sobre um formato de texto tao flexivel que chega a ser
inclassificavel, € Os anéis de Saturno, livro de um outro aleméao,
Winfred Georg Sebald (1944-2001). Ele nado foi jornalista como
Tosches e Terzani, e tampouco ficcionista de oficio como

Tabucchi. Porém, com seu rigor de académico, Sebald compoés
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uma obra que em muitos pontos assume feigcdes de reportagem
filosofica, indo muito além de um diario intimo de suas insdlitas
caminhadas pela costa leste da Inglaterra. Todos os livros de
Sebald tém como narrador um homem que se desloca sem parar
pelos mais imprevistos recantos da Europa, produzindo
formidaveis descrigdes de cenarios e ambientes.

Multifacetado, cambiante, o Jornalismo Literario niao é
uma empreitada reservada apenas a jornalistas. Talvez por isso
possa exibir tamanha capacidade de transcender as etiquetas. A
prépria literatura, que opera em ciclos mais amplos, sempre foi
assim. Vitor Manuel de Aguiar e Silva refere-se a “canonizagéao
dos chamados géneros inferiores, que afluem da periferia ao
nucleo do sistema” (SILVA, 1988, p. 372). Esse processo é téao
perene quanto saudavel, uma vez que da visibilidade a ag¢ao de
autores talentosos que se dispdem a correr riscos, enquanto “os
mediocres se esforcam penosamente por obedecer aos preceitos
de cada um dos géneros que cultivam” (Ibidem, p. 368).

Se temos em mente essas observacbdes, pensamos duas
vezes antes de torcer o nariz para as extravagancias do
jornalismo gonzo. N&o é impossivel que certos procedimentos
narrativos hoje vistos quase como simples molecagens, por sua
irreveréncia e falta de método, sejam na verdade as linhas de
forca de um género destinado a revitalizar a musculatura

endurecida do jornalismo convencional.

Cem péaginas de provocacao

E nesse ambiente de incerteza conceitual, mas também
de renovado fascinio — os jovens tém uma queda especial pelo
jornalismo gonzo —, que surge A Ultima casa de Opio. Tosches
escreveu esse texto provocativo para a Vanity Fair, publicagao
da qual se tornou editor contribuinte. A verséao original totalizava
cerca de 100 paginas, com 25 mil palavras. Muito extensa,

portanto, para uma revista. Ele precisou reduzi-la de modo
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substancial para que pudesse ser publicada na edicdo de
setembro do ano 2000. Anos depois, numa entrevista, Tosches
admitiria que a reducdo do texto fora providencial, ja que a
versao preliminar poderia lhe ter causado problemas. No formato
livro, A Ultima casa de Opio foi publicado primeiro na Franga e
em seguida nos Estados Unidos, em 2002. A tradugao brasileira
foi lancada em 2006.

O livro conta a jornada de um homem aparentemente
solitario, sem compromisso, que se sente entediado com a vida
que leva em Nova York. Entdo ele resolve partir para o extremo
oriente com um objetivo claro, mas dificil: descobrir se ainda
resta por la alguma casa de oOpio. Ele sabe, de anteméao, devido
as suas pesquisas e ao que ouve de outras pessoas, que se trata
de algo que né&o existe mais no ocidente e, com grande
probabilidade, tampouco no oriente. Pertence a uma época que
acabou quando a vida cotidiana se tornou rapida demais. A partir
das primeiras décadas do século XX as pessoas ja ndo tinham
mais tempo nem disposi¢cdo para se dedicarem a um habito feito
de devaneios introspectivos e silenciosa lassiddao, sob o efeito
dessa droga.

Mas o protagonista n&o se conforma com essa
impossibilidade. Teima em achar que ainda deve haver uma casa
de Opio a moda antiga. Mais do que a droga em si, ele quer
experimentar a atmosfera rétro desse lugar. Pressente que o
clima decadente de uma casa de Opio guarda um residuo de
elegancia; é um relicario que tem algo a ver com ele préprio. O
nosso herdi-anti-herdéi € um saudosista dos bons tempos em que
tudo tinha o seu ritual, os seus procedimentos, quando mesmo o
ato mundano de drogar-se envolvia certo savoir-faire que era
como uma moldura de respeitabilidade.

Apo6s deixar Nova York, o protagonista reaparece -- o
texto ndao faz referéncia a sua forma de locomogédo -- em trés
outros lugares: Hong Kong, Camboja e Tailandia. Nessas

andangas, mantém contato com pessoas que tém facil acesso a
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uma zona de ilegalidade consentida onde drogas, armas e
prostituicao se entrelagcam em lugares sombrios ou esfuziantes.
Nada disso, na verdade, parece interessa-lo. Ele se mantém
firme e concentrado em seu objetivo inicial de descobrir uma
casa de 6pio, como quem se empenha numa caga ao tesouro ou
quer embarcar numa maquina do tempo. A figura do protagonista
€ bizarra mesmo no submundo. Ninguém entende muito bem por
que esse americano que poderia ter tudo tao facil, tao barato,
nessas cidades orientais, abre mao das facilidades pelo capricho
de buscar uma coisa que pertence a um outro tempo.

O texto, escrito em primeira pessoa, tem um foco narrativo
estavel. O narrador é sempre o préprio autor. Este dado é
indiscutivel, embora implicito, j4 que em nenhum momento a voz
que fala se declara como sendo a do Nick Tosches que assina a
obra. Por outro lado, nada consta em contrario. E a forma de
observar as coisas e os fatos é consonante com a de um
jornalista americano da atualidade, cosmopolita, libertario e
amoral, tal como nos é apresentada a figura publica do autor. O
tom do discurso contrasta com aquele que predomina no
jornalismo convencional, o qual reivindica uma suposta
neutralidade com base no artificio de omitir a fonte enunciativa.
Ao lermos o texto de Tosches, temos a certeza de que apenas
ele, e ndo outro, poderia ter visto as coisas daquele modo.

Em certos momentos, o narrador se permite fazer
revelagbes pessoais. Admite, por exemplo, que no passado ja foi
um consumidor de drogas. Passou por todas, até chegar a
conclusdo de que elas ndo valem a pena. E adverte: sao
perigosas. No entanto, abre excecdo para o 6pio na sua forma
pura — pureza esta que diz respeito ndo apenas a substancia
como também a circunstancia. Ou seja, o Opio numa casa de
6pio.

Em outra passagem, o narrador nos revela que sofre de
diabetes. E justifica-se com o argumento de que a sua busca

pelo 6pio deve-se ao fato de que a droga pode ser util no
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tratamento dessa doenca, conforme havia apurado em suas
pesquisas sobre o assunto. Ou seja, sua empreitada nao teria
apenas um carater hedonista, mas também terapéutico.

Ao dizer isso, ele parece piscar o olho para o leitor. Nao
sabemos até que ponto Tosches usa o respaldo cientifico como
alibi para sua procura por uma substancia ilicita. Nao é dificil
supor que, de outro modo, isso lhe poderia causar embaragos
junto as autoridades de seu pais, quem sabe até inviabilizar a
publicagédo do livro. Com habilidade, ele sai pela tangente. Deixa
o leitor pensar aquilo que quiser: que o protagonista &€ um
homem empenhado numa empreitada corajosa (por causa dos
riscos externos) para obter a cura para uma disfungéao
metabdlica em seu organismo; ou que é um junkie que se vale do
pretexto terapéutico para legitimar a busca do prazer ou do
balsamo para as dores da alma.

A narrativa de Tosches €& marcada por um tom de
desencanto que as vezes se torna sarcastico. Ele ndo perde a
chance de investir contra os costumes e valores deste estado de
coisas atual a que chamamos globalizagdo. Também os denuncia
como artificios falsos e tolos.

A cena inicial da histéria, por exemplo, é ambientada
num restaurante de Manhattan pertencente a um amigo do
protagonista, e no qual ele préprio costuma almocgar e observar
os outros clientes. Nesse caso, trata-se de um grupo de yuppies
que se jactam de entender de vinhos. O narrador ridiculariza o
que eles dizem com toda a seriedade sobre o assunto, e ainda
os tacha de idiotas por pagarem caro por pratos banais, porém
envolvidos em wuma aura de sofisticagdo que o dono do
restaurante, comerciante esperto, sabe bem como promover.

As primeiras frases de A J(ltima casa de O6pio sao

instigantes em sua aparente simplicidade:

You see, | needed to go to hell. | was, you might
say, homesick. But first, by way of explanation,
the onion (TOSCHES, 2002, p. 1).
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Na tradugdo para o portugués:

Veja bem, eu precisava ir pro inferno. Eu estava,
pode-se dizer, com saudade de casa. Mas antes, a
guisa de explicagao, a cebola (TOSCHES, 2006, p.
9)

Em termos de engenharia narrativa, essas frases nada
ficam a dever a aberturas marcantes da literatura ficcional como
a de A metamorfose de Franz Kafka ou a de Cem anos de
solidao de Gabriel Garcia Marquez. Em todas elas, uma
enganosa simplicidade na escrita captura o leitor ao prometer-
Ihe uma explicagdo futura para algo apenas esbocgado. Isso
revela intimidade com a arte romanesca. No caso de Tosches, a
abertura funciona bem como isca para nao poucos leitores
embevecidos, como se pode verificar em muitos comentarios
postados em sites sobre livros.

E importante ressaltar que o impacto causado pela
narrativa de Tosches é intensificado pelo momento em que ela
se coloca diante dos olhos dos leitores. Em setembro do ano
2000, o mundo ainda vivia a ressaca do “bug do milénio”, que
acabou por ndo acontecer. Especulacdes esdruxulas toldavam a
midia mundial. Isso tinha implicagcbes no comportamento das
pessoas. Muitas delas, alias, achavam que a verdadeira
transicdo ainda estava por vir e teria lugar na passagem para
2001.

Em 2000, os Estados Unidos - e Nova York em
particular, como epicentro cultural do império — atravessavam um
momento de exaustdo de valores tdo bem sintetizada na palavra
inglesa nothinglessness, ou seja, uma profusdo do vazio, uma
sensacgao de esgotamento. Quando a Vanity Fair publicou o texto
de Tosches em forma de reportagem, as torres gémeas do World
Trade Center ainda nao tinham sido reduzidas a pé pelos

terroristas. Nao havia, portanto, um grande fato social para
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funcionar como agente aglutinador das pessoas. O que havia
eram anseios dispersos.

O pano de fundo psicossocial é importante para se
compreender a génese de A Ultima casa de Opio. Esta
empreitada niilista e devocional, a um s6 tempo, apenas poderia
se consumar o mais longe possivel dessa Nova York fim-de-
século. O ponto de partida de Tosches, como ja foi dito, é
justamente a Manhattan pseudointelectual onde alguns
endinheirados, diante da falta de assuntos relevantes, dedicam-
se a elucubrar sobre vinhos e pagam fortunas por uma meia
cebola. A seguranga dessa gente jamais havia sido testada como
o seria em 11 de setembro de 2001, com o ataque islamico a
meca do capitalismo.

Tosches da a entender que uma casa de 6pio é algo, por
assim dizer, anticapitalista. Primeiro, explica ele, a droga
consumida in natura nao propicia aos traficantes os mesmos
lucros dos seus derivados, como a heroina e a morfina,
substancias que o autor condena. Depois, porque o efeito
narcotico do 6pio projeta o usuario para fora do sistema de
consumo ou, digamos, para fora do planeta Manhattan, onde
tudo, a comecar pela cebola, no entender de Tosches, ndo passa
de uma grande impostura. Por isso, por funcionar como um freio
no carrossel, o 6pio ndo tem vez no mundo contemporaneo, onde

impera a alucinacdo massiva.

Um café para homens ocos

A sociedade consumista ocidental, para Tosches, é
responsavel pela sensagao de nothinglessness. Numa entrevista,
ele declara: “Perdemos o maior prazer de todos, que é o prazer
de sermos nés mesmos. O amor pelo dinheiro, tornar-se um rato
numa cultura guiada pelo consumo destes tempos, tudo isso faz
de nés fraudes. Quando passamos a maior parte de nossas

horas acordadas no trabalho, fingindo que gostamos dele,
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fingindo que gostamos de nosso chefe, fingindo que estamos
interessados no nosso trabalho, o fingimento torna-se um estilo
de vida. Ai nos tornamos aquilo que T.S. Eliot chamava de
homens ocos”. E era assim que ele proprio se sentia, em Nova
York, na época em que se langou ao projeto de A ultima casa de
opio: “Eu estava enojado dos rumos deste mundo quando
escrevi esse livro. Foi como um ingresso para a liberdade. Eu o
escrevi para mim. Foi uma chave que forjei para sair daqui e
respirar livre mais uma vez”.

Duas décadas antes, num Brasil que ainda patinava para

sair da ditadura, Marisa Lajolo reportava algo semelhante:

A violéncia do hoje roubou o direito ao sonho que,
alias, acabou. A posteridade tornou-se o amanha
de manha, e o pedir um café pra nés dois o Unico
projeto talvez possivel (LAJOLO, 1982, p. 94).

Mas Tosches nédo se conforma com esse esgotamento
existencial. Por isso, ele deixa Nova York. O leitmotiv de sua
aventura, como de seu texto, é a tese de que o Opio constitui
uma substancia sagrada. Na pratica, ela s6 existe como
lembranga, como referéncia. Quando sai a caga do impossivel, o
heréi se transfigura num Quixote solitario. Nem mesmo pode
contar com os préstimos de um Sancho Panca. Nao havera
testemunha para o seu delirio quando ele, se porventura
conseguir chegar a essa ultima casa de 6pio, inalar a fumacga
que fara os ameacgadores gigantes do capitalismo se
transformarem em pacatos moinhos. E Tosches é também um
Sherlock alternativo. Vive da auséncia de um Watson para
compartilhar suas investigacbes e da nostalgia de um cachimbo
para estimular suas ideias.

O livro joga com uma ideia consolidada em nossas
expectativas roméanticas: a busca por algo impossivel ou quase
impossivel. A casa de 6pio representa, ao mesmo tempo, o vicio

e a pureza. Esta ambiguidade a coloca em sintonia com o
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relativismo triunfante nos alvores do século XXI. A
nothinglessness n&o se resume a Manhattan. E coisa
globalizada.

Para chegar a sua meta, o herdi precisa medir forgas
com um inimigo poderoso, o capitalismo. Mas logo constata que
para salvar-se nao basta abandonar os Estados Unidos. Quando
se pbe em marcha, ele verifica que o american way of life
encontra-se disseminado nas ruas e ruelas das mais obscuras
cidades do oriente. Mesmo assim, ndo se entrega. Persiste,
sozinho, contra tudo e contra todos. E eis ai outro ingrediente
literario de grande eficacia. Mesmo que o leitor tenha suas
restricbes a figura marginal, iconoclasta e individualista de
Tosches, acaba por se identificar, de alguma maneira, com a
sina do herdi-anti-her6i em sua missédo de resgatar — por linhas
tortas — a pureza perdida.

A (ltima casa de 6pio é uma Narrativa de Viagem
romanceada, um roteiro existencial que combina jornalismo
investigativo, critica social e pesquisa historica. No primeiro
desses componentes, Tosches faz jus a etiqueta gonzo que
alguns |he atribuem. Apresenta uma visao dos fatos que pode ser
tudo, menos objetiva e imparcial. Ao contrario, é digressivo e
adota um ponto de vista que nada tem a ver com o0 senso
comum. Mais que isso, chega a desdenha-lo, por vezes.

Na critica social, Tosches é implacavel:

Ours, increasingly, is the age of pseudo-
connoisseurship, the means by which we seek
fatuously to distinguish ourselves from the main of
mediocrity. [...] For if there is the delicate hint of
anything to be sensed in any wine, it is likely that
of pesticide and manure (TOSCHES, 2002, p. 4).

Na tradugdo para o portugués:

A nossa era é, cada vez mais, a era do
pseudoconhecimento, o modo pelo qual tentamos
tolamente nos diferenciar da maioria mediocre.
[...] Porque, se ha algum toque delicado a ser
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percebido em qualquer vinho, é provavel que seja
o0 de pesticida e esterco (TOSCHES, 2006, p. 13).

Eis ai a face dionisiaca de Tosches, poderiamos dizer,
ndo fosse o desprezo que demonstra pelo vinho, chegando a
qualifica-lo como “ranced grape juice” (“suco de uva azedo”).
Porém, no que diz respeito a pesquisa histérica, Tosches se
revela minucioso e disciplinado. Vale-se de toda a sua
experiéncia de bidégrafo para dar um trato de precisao e

verossimilhanga ao processar a informacao.

Both as medicine and as holy panacea, opium is
older than any known god. Its origins lie in the
prehistoric mists of the early Neolithic period. It
was glorified in Mesopotamia and in Egypt,
emerged in the Mediterranean region with the
primal Great Mother, and remained tied to her, in
her evolving guises, through the archaic and
classical periods. As attested by Homer, it was a
Theophanous substance to the Greeks, who gave
the wondrous poppy-sap its name 6miov, Latinized
as opium. The Doric word for the opium poppy,
Makwv, which to the classical Greeks became
MAKwVY — mekdén — gave the opium-rich town of
Kyllene its olden name of Mekone, or Poppytown.
There, in a sanctuary of Aphrodite, a gold-and-
ivory image of the goddess later stood, an apple in
one hand, a poppy in the other (TOSCHES, 2002,

p. 9).

Na traducdo para o portugués:

Seja como remédio ou como panacéia sagrada, o
6pio €& mais antigo do que qualquer deus
conhecido. Suas origens remontam as brumas pré-
histéricas do inicio do Periodo Neolitico. Ele era
glorificado na Mesopotadmia e no Egito, emergiu na
regidao mediterranea com a Grande Mé&e primal e
permaneceu ligado a ela, em seus aspectos
evolutivos, através dos periodos arcaico e
classico. Como Homero atesta, era uma
substancia teofénica para os gregos, que deram a
maravilhosa seiva da papoula seu nome, 6miov,
latinizado como opium. O termo dorico para a
papoula do O6pio, PgAdkwv, que para 0Ss gregos
classicos tornou-se pAkwv — mekdédn — deu a cidade
de Kyllene, rica em Opio, seu nome arcaico:
Mekone, ou Cidade das Papoulas. Ali, em um
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santuario de Afrodite, uma imagem da deusa em
ouro e marfim foi colocada mais tarde, com uma
mag¢d em uma mado e uma papoula na outra
(TOSCHES, 2006, p. 19).

Essas duas faces de Tosches, dionisiaca e apolinea,
conferem uma marca pessoal ao texto. E, se precisamos mesmo
de alguma etiqueta, sera necessario reconhecer que estamos
diante de uma forma mais elaborada de jornalismo gonzo. Na
hora de compor o texto, Tosches usa e abusa de formas
coloquiais, mas nao se deixa enquadrar num estilo apressado,
como poderia sugerir sua tematica on the road.

Ele segue um movimento pendular. Em um dos polos,
esta sua imersdo em ambientes suspeitos, as vezes sordidos, e
quase sempre frenéticos, dessas cidades orientais que querem a
todo custo se parecer com as ocidentais. Ali, Tosches continua
sendo um peixe fora d’agua. No outro polo, ele reverencia uma
forma de conhecimento erudito ou sagrado. Essa oscilagao
constante |lhe da certo respaldo quando investe n&o apenas
contra os artigos de consumo imediato (o “suco de uva azedo”),
mas de maneira geral contra os valores e recursos da sociedade
moderna, inclusive no campo da saude. Este comentario é

ilustrativo:

[...1 AlIl the pills and all the whoredom of
psychotherapy in the world are nothing compared
with the ancient Coptic words of the Gospel of
Thomas: ‘If you bring forth what is within you,
what you bring forth will save you. If you do not
bring forth what is within you, what you do not
bring forth will destroy you’. It is simple and
unsolvable as that. Forget about the interplay of
opium and serotonin. Its interplay with the wisdom
of the Gospel of Thomas is the thing. Its vapors
are of that thing within (TOSCHES, 2002, p. 52).

Na tradugdo para o portugués:

[...] Todos os comprimidos e toda a prostituicao da
psicoterapia do mundo ndo sdo nada comparados
com as ancestrais palavras coptas do Evangelho
de Tomé: “Se trazes a tona o que esta dentro de
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ti, o que trazes a tona te salva. Se nao trazes a
tona o que esta dentro de ti, o que nao trazes a
tona te destr6i”. E simples e indecifravel assim.
Esqueca a interacdo do 6pio com a serotonina. O
que vale é a interacao dele com a sabedoria do
Evangelho de Tomé. Seus vapores pertencem ao
que vocé tem dentro (TOSCHES, 2006, p. 67).

Vale ressaltar que a licao existencial atribuida a Jesus
Cristo consta de um evangelho apécrifo, ou seja, néo
reconhecido pelas autoridades religiosas. Eis ai o Tosches
profano. Mesmo quando se ampara na palavra divina, ele se
mantém em sua posicdo de outsider, como alguém da valor a
sabedoria mas nao as instituicdes; ao profeta mas nao aos seus
discipulos; ao 6pio mas nao aos seus derivados; e assim por

diante.

Existencialismo gonzo

Com cenho franzido, cigarro aceso e volumosos labios
emoldurados por sulcos verticais no rosto, como entre
parénteses, a fisionomia de Tosches evoca o ar blasé de alguns
escritores existencialistas de meados do século passado. E
dificil saber até onde aquela picada de cobra que levou na
Flérida, quando jovem, tera colaborado na atitude viperina que
ele cultiva, em seus textos, em relagdao ao establishment e aos
valores burgueses de maneira geral.

Mas da para se desconfiar de que ai ha algo mais que a
mera coincidéncia. A frequéncia com que ele se refere a cobras,
no texto de A ultima casa de 6pio, € um detalhe que ndo deixa
de chamar a atencdao do leitor atento. Isso acontece em
diferentes situagcbes, de forma direta ou metaférica. Ao
descrever certa regido proxima ao Rio Mekong, encravada entre

a Tailandia, o Laos e Mianmar, Tosches escreve:

The Golden Triangle, in its extended sense,
encompasses more than 86,000 square miles of
territory, the poppy-growing heart of Asia, and the
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heart, too, of the entwined violent serpents of
tribal insurrections and the drug trade (TOSCHES,
2002, p. 57).

Na tradugdo para o portugués:

O Triangulo Dourado, em sua versao estendida,
abrange mais de 223 mil km? de territério, o
coracdo do cultivo da papoula na Asia, e o
coracgao, também, das violentas serpentes
entrelagadas das insurreigbes tribais e do trafico
de drogas (TOSCHES, 2006, p. 73).

De certa localidade especifica, cujo nome é omitido no

texto, Tosches faz a seguinte descrigao:

It is a city of many snakes. The night is diffused
only by the dim soft glowings of the colored
lantern lights. From the corner of my eye, | see a
huge slithering creature moving nearby: a python
of great and frightening girth. But its upraised
eyes behold my own, and its eyes are human: a
beggar with no limbs writhing sinuously among the
tables on the dark cool earth. His human eyes turn
cold, like those of a naga (TOSCHES, 2002, p.
70).

Na tradugdo para o portugués:

E uma cidade de muitas cobras. A noite ¢é
abrandada apenas pelo brilho suave das lanternas
coloridas. Com o canto do olho, vejo uma enorme
criatura rastejando perto de mim: uma piton de
espessura assustadora. Mas seus olhos se erguem
e fitam os meus, e s&o olhos humanos: é um
mendigo sem membros retorcendo-se
sinuosamente por entre as mesas, sobre a terra
escura e fria. Seu olhar humano fica gélido como
o de uma naja (TOSCHES, 2006, p. 87).

E em suas andancgas pela noite de Hong Kong, Tosches
depara com um sujeito que busca um remédio insélito para sua
artrite. E a oportunidade para o narrador brindar o leitor com
uma das mais expressivas passagens do texto. O poeta e o

reporter fazem dueto nas frases que seguem:
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Succulence and death. Cabbage, pig tripe, and
white radish. Cobra soup — the more venomous the
serpent, the more potent the tonic; gelatinous and
steaming and delicious beyond description -
garnished with petals of snow-white
chrysanthemum. Later, amid the crowded stalls of
the night market, we watch as an elderly Chinese
man hands over a small fortune in cash to another
elderly man, a snake seller much esteemed for the
rarity and richness of poison of his stock. The
snake man pockets the money, narrows his eyes,
and with studied suddenness withdraws a long,
writhing serpent from a cage of bamboo. Holding it
high, his grasp directly below its inflated venom
glands, its mouth open, its fangs extended, he
slashes it with a razor-sharp knife from gullet to
midsection, the movement of the blade in his hand
following with precise rapidity the velocity of the
creature’s powerful whiplashings, which send its
gushing blood splattering wildly. Laying down the
blade, the snake man reaches his blood-drenched
hand with medical exactitude into the open
serpent, withdraws its still-living bladder, drops it
into the eager hands of his customer, who, with
gore dripping from between his fingers onto his
shirt, raises the pulsing bloody organ to his open
mouth, gulps it down, and wipes and licks away
the blood that runs down his chin (TOSCHES,
2002, p. 26-27).

Na tradugdo para o portugués:

Suculéncia e morte. Repolho, tripa de porco e
rabanete. Sopa de cobra — quanto mais venenosa
a serpente, mais potente o tbénico; gelatinosa e
fumegante e indescritivelmente deliciosa -
guarnecida com pétalas de crisdntemos brancos
como a neve. Mais tarde, em meio as barracas
lotadas do mercado noturno, assistimos a um
velho chinés entregando uma pequena fortuna em
dinheiro vivo a outro senhor, um vendedor de
serpentes muito estimado pela raridade e riqueza
das pegonhas em seu estoque. O vendedor guarda
o dinheiro, semicerra os olhos e, com um
movimento abrupto e estudado, retira de uma
gaiola de bambu uma serpente comprida, que se
contorce por inteiro. Ele a segura no alto, fazendo
pressao diretamente abaixo de suas inchadas
glandulas de veneno, sua boca aberta, suas
presas estendidas. Entdo, a abre, com uma faca
afiadissima, da garganta até o meio do corpo,
acompanhando, com movimentos precisos e
velozes da I|admina em sua mao, o potente
chicotear da criatura, que faz seu sangue jorrar
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em todas as dire¢cdes. Deixando a lamina de lado,
o vendedor enfia com precisdo cirurgica sua mao
ensanguentada na serpente aberta, retira sua
bexiga ainda viva e a passa as maos ansiosas do
seu cliente, o qual, com entranhas pingando por
entre os dedos até sua camisa, leva o 6rgéo
sangrento e pulsante até sua boca aberta e o

engole, limpando e lambendo o sangue que
escorre por seu queixo (TOSCHES, 2006, p. 39-
40).

Quando ressalta o fato de que o milenar habito de fumar
opio declinou no momento em que a produgdo da droga
aumentava de forma vertiginosa, com vistas a fabricagdo de
heroina, Tosches evoca um elemento mitolégico. “Its end was an
ouroboros” (2002, p. 20), isto é, “Seu fim foi um uréboro” (2006,
p. 31), € uma comparagao em que se refere a serpente que
devora a prépria cauda.

Do ponto de vista simbdlico, a configuragcao circular do
uréboro sugere as ideias de movimento, continuidade e
autofecundacédo. Indica um ciclo evolutivo, a possibilidade de
superar o plano da animalidade para atingir uma existéncia mais
elevada, talvez um estagio espiritual. Ou seja, por tras do
aspecto perigoso ou repulsivo da serpente, haveria coisas
misteriosas, talvez benéficas, porém disponiveis apenas para
aqueles que ndo se deixam levar pelas aparéncias ou pelo lugar-
comum. A bexiga recdndita e pulsante da serpente que precisa
ser extraida com pericia para servir de remédio ao senhor
artritico, de algum modo, antecipa a casa de 6pio que o narrador
quer encontrar a qualquer custo. Ele almeja curar a sua doenga,
talvez, mas sobretudo dar vazao ao seu desconsolo pela
banalidade do mundo.

Na fungdo simbodlica subjacente a prosa reside um dos
atrativos do livro. O outro é o efeito poético do claro-escuro. O
protagonista ostenta uma ambiguidade tdo bem dosada, que um
leitor maniqueista nunca saberia dizer se esta diante do bandido
ou do herdi. Do mesmo modo como, no inicio do livro, o herdi se

apresenta como um enfant terrible num restaurante chique de
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Nova York, mais tarde, nos becos infectos da Indochina, ele se
move como um aristocrata do submundo.

Também |a se sente tdo deslocado quanto estava antes.
O tédio de Manhattan, a nothinglessness, ndo podem ser
compensados pela voracidade dos produtores de droga do
Tridangulo Dourado. O que Tosches busca é a timelessness
(atemporalidade) propiciada pelo efeito do 6pio, algo que ja néao
tem cabimento no mundo moderno. Mas o protagonista da
histéria, em seu sonho solitario, desconfia que o uréboro nunca
conseguira devorar a si proprio. Pbée em xeque, portanto, uma
verdade estabelecida. Nessa ousadia residem sua forca e sua
fraqueza.

Para melhor situarmos o solitario e obstinado
protagonista de A dltima casa de Opio, vale a pena levarmos em
consideragcdo a singular teoria dos modos ficcionais elaborada
pelo critico literario canadense Herman Northrop Frye em
meados do século passado. Baseando-se nos estudos
aristotélicos, ele estabelece cinco categorias que correspondem,
em uma narrativa, a maior ou menor capacidade do herdi de
interagir com os outros personagens e as circunstancias que o
cercam. No caso da obra de Tosches aqui analisada, temos o
quarto topico da escala, o modo mimético inferior, préprio das
histérias realistas. Ou seja, o herdéi esta no mesmo plano dos
outros homens; nada tem de fantastico nem de trapalhado; da ao
leitor aquela cativante impressdao de que “eu bem que poderia
estar no lugar dele”.

O fato de Tosches andar em busca de 6pio é, no fim das
contas, de importadncia secundaria, para nao dizer irrelevante.

Podia ser um café especial, um perfume raro.
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Gangorra de linguagens

Agora que ja adquirimos alguma familiaridade com a
figura de Tosches, e com certos elementos de composi¢gao do
texto de A dltima casa de Opio, temos condigbes propicias para
buscar dentro dele os ja mencionados fatores de fabulagdo. Esta
etapa é essencial para o proposito deste estudo. Ela nos
permitira avaliar de que modo, neste caso, o Jornalismo Literario
penetra nos dominios da ficgao.

Um dos recursos de Tosches neste livro é a alternancia
de trechos em que predominam ora uma linguagem subjetiva e
poética, ora o usual estilo jornalistico crivado de dados precisos
e verificaveis. Nessa gangorra, o leitor é como que levado de
rolddo. Um polo da respaldo ao outro. Isso confere ao texto um
forte poder de persuasdao e por vezes até de encantamento.

Vejamos o efeito que nos causam os dois paragrafos seguintes.

| stand while toward midnight under the big
whorish neon lips outside the Red Lips Bar on
Peking Road. It is like standing in church light,
filtered softly through dark stained glass: a
comforting, a respite, a connection with old ways,
old values, and sleaze gone by.

In a music shop, | buy a couple of CDs by one of
the most revered of Hong Kong's elder
entertainers, the singer of Cantonese opera who
was known as Sun Ma Sze Tsang, among other
stage names, and whose real name was Tang
Wing Cheung. He was born in Guangdong Province
in 1916, and he died in Hong Kong in 1997, a few
months before the return to Chinese rule. Half a
century ago and more, licenses to smoke opium
were issued to certain inveterate smokers of
means and standing. | do not by CDs because |
like Cantonese opera or the singer known as Sun
Ma Sze Tsang. | buy them because he is said to
have been the last of the licensed opium smokers.
With his death, at age of eight-one, on April 21,
1997, the legal smoking of opium, long unique
unto him, came to its end (TOSCHES, 2002, p. 29-
30).

Na traducdo para o portugués:
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Estou em pé, perto da meia-noite, sob os grandes
labios de prostituta de néon na entrada do Red
Lips Bar, na Peking Road. E como estar sob a luz
de um templo, filtrada suavemente por vitrais
escurecidos: um conforto, um alivio, uma ligagao
com habitos antigos, valores antigos, e
devassidao extinta.

Numa loja de discos, compro alguns CDs de um
dos mais respeitados artistas veteranos de Hong
Kong, o cantor de O&pera cantonesa conhecido
como Sun Ma Sze Tsang, entre outros nomes
artisticos, e cujo verdadeiro nome era Tang Wing
Cheung. Ele nasceu na provincia de Guangdong
em 1916, e morreu em Hong Kong em 1997,
alguns meses antes da volta ao dominio chinés.
H4& mais de meio século, permissbes para fumar
6pio foram concedidas a certos usuarios
inveterados de posses e renome. Ndo comprei 0s
CDs porque gosto de o6pera cantonesa ou do
cantor conhecido como Sun Ma Sze Tsang.
Comprei porque dizem que ele era o ultimo dos
fumantes de é6pio autorizados. Com sua morte, aos
81 anos, em 21 de abril de 1997, o consumo legal
de O6pio, ha muito tempo prerrogativa uUnica de
Tsang, chegou ao fim (TOSCHES, 2006, p. 43-44).

Como podemos observar, os dois paragrafos transcritos
contém teores diversos. O primeiro, em que o autor equipara a
luminosidade do bas-fond a um ambiente sacro, talvez néao
agrade a certos leitores por seu tom provocativo. No segundo,
predomina aquela linguagem assertiva, supostamente neutra, em
que as pessoas costumam depositar sua confiangca. Essa
“gangorra semantica”, nas maos de Tosches, constitui um fator
de fabulacao eficaz.

Também nos chamam a atencdo os detalhes biograficos
de Sun Ma Sze Tsang, uma figura sem grande importancia na
narrativa e mencionada por tratar-se do mais notério entre os
fumadores de 6pio autorizados. Em contrapartida, Tosches nos
fala muito pouco sobre os personagens com 0s quais convive em
seu périplo oriental. As vezes sequer cita seus nomes. Fala em
‘meu amigo”, “meu companheiro”, “um conhecido nativo”, “um
senhor mais avancado em anos e em dignidade que eu” (“a

gentleman more advanced in years and in dignity than myself”), e
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assim por diante, deixando sempre seus vultos a contraluz nos
cenarios penumbrosos por onde se move. Isso em parte se
explica pela necessidade de resguardar a identidade das fontes,
como € comum no jornalismo investigativo. Mas ha também um
efeito estético nesse procedimento.

A certa altura, Tosches faz uma referéncia bem-
humorada a Graham Greene. Como que toma emprestado do
autor inglés, em determinada passagem de A d(ltima casa de
opio, o estilo enigmatico de introduzir um personagem na

historia.

[...]1 1 have never read a Graham Greene tale in my
life, but suddenly I find | have entered a passage
from one. ‘Did they tell you in Bangkok that | was
looking forward to meeting you?' They? Who were
they? | look up at a well-dressed, pleasant-
seeming man whose English is so blithely
enunciated that one never would think that it is to
him the second of several languages (TOSCHES,
2002, p. 58-59).

Na tradugdo para o portugués:

[...] Nunca li um conto de Graham Greene na vida,
mas de repente descubro que entrei num trecho de
um deles. ‘Eles avisaram, em Bangcoc, que eu
queria conhecer o senhor?’ Eles? Eles quem?
Levanto a cabeca e vejo um homem bem-vestido e
agradavel, cujo inglés €& falado com tanta
naturalidade que jamais alguém desconfiaria que
€, para ele, a segunda de varias linguas
(TOSCHES, 2006, pp. 74-75).

O mesmo tom vago na apresentagao dos personagens se
verifica na forma como o autor se refere aos seus deslocamentos

pelos paises visitados.

By land, by water, by plane. Across this river,
through that jungle, each town dustier than the
last (TOSCHES, 2002, p. 41).

Na tradugdo para o portugués:
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Por terra, pela agua, de avido. Além daquele rio,
através daquela selva, cada cidade mais poeirenta
que a anterior (TOSCHES, 2006, p. 56).

Ele surge aqui e acola, tal como o protagonista em
terceira pessoa do fragmentario Marinheiro de primeira viagem
de Osman Lins. Um personagem que n&o se preocupa nem um
pouco em deixar rastro de seus passos para que o leitor possa
segui-lo.

Somewhere in Indochina, in a crumbling city
whose streets have no names, | walk out into the
noonday heat and dust, unfold the hand-drawn

street map, and gather my bearings (TOSCHES,
2002, p. 68).

Na tradugdo para o portugués:

Em algum lugar da Indochina, numa cidade em
ruinas cujas ruas nao tém nome, saio, sob o calor
e a poeira do meio-dia, e desdobro o mapa
desenhado a mao (TOSCHES, 2006, p. 86).

Como se pode ver nessas e em outras passagens, 0O
descompromisso com a funcdo informativa, em favor da fungao
estética, muitas vezes faz A (ltima casa de Opio avangar nos
dominios da literatura ficcional.

Outro fator de fabulacdo importante, nessa obra, é sua
similitude estrutural com a narrativa de aventura, cujo padrao é
introjetado e reforgado no horizonte de expectativas do leitor
pelos mais diversos géneros, das lendas infantis as histérias em
quadrinhos. A saber: o herdi sai de sua zona de conforto (o
‘mundo comum”) para buscar algo importante em caminhos
perigosos (o “mundo especial”’). Ele precisa confiar em
desconhecidos que podem estar dispostos a ajuda-lo ou a leva-lo
em diregdo ao abismo. E o que acontece com o protagonista de
Tosches, nesse livro. O autor controla bem a gradacao draméatica
da histéria. Semeia obstaculos progressivos, como convém, mas

toma o cuidado de deixar sempre uma fresta de esperanca. O
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leitor ndo tem duvidas de que o objetivo final sera alcangado, o
que de fato acontece.

Entretanto, a casa de 6pio a que o protagonista chega,
ao final de sua aventura, nada tem do ambiente glamoroso que
imagina ao inicio da jornada, nem em sua forma decadente, ja no
fim da linha, e muito menos na forma sofisticada de outrora. E,

quando muito, um simulacro daquilo que ele lera nos livros.

As | lie there, looking about, | recall my old
romantic visions of the opium den where | was
born to lie: the dark brocade curtains and velvet
cushions of luxurious decadence, the Ilovely
loosened limbs of recumbent exotic concubines.
Well, Chiang’s old lady may have loose limbs, but
those are the only adjective and the only noun of
my visions that here pertain. The place really is a
dive (TOSCHES, 2002, p. 73).

Na traducdo para o portugués:

Deitado ali, olhando ao meu redor, me lembro das
antigas visdes romanticas da casa de O6pio onde
nasci para me deitar: as cortinas de brocado e
almofadas de veludo da luxuosa decadéncia, os
membros adoraveis de relaxadas concubinas
exoticas a mostra. Bem, a esposa velha de Chiang
pode ter membros a mostra, mas esses sao 0s
Unicos termos das minhas visdes que se aplicam
aqui. O lugar é realmente uma pocilga (TOSCHES,
2006, p. 91).

No entanto, esse Quixote do inicio do século XXI,
consciente de que nunca vera um gigante no lugar de um
moinho, esta feliz mesmo assim. Ndo é, em absoluto, uma vitoéria
de Pirro. Aquela tosca casa de Opio sugere que, para o
verdadeiro viajante, o ponto de chegada importa menos que o
caminho percorrido. E a confirmacdo do velho lema dos séabios
taoistas, dos americanos da geragdo on the road, e dos nao
poucos escritores itinerantes que assinariam embaixo da ja
referida frase de Stevenson, quando declarou que né&o viajava
para ir a algum lugar, mas simplesmente para ir. Se bem que, no

caso de Tosches, encasquetado com o Opio, vale lembrar
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também as palavras de Goethe: “Nem todos os caminhos sao
para todos os caminhantes”.

O caminho escolhido por Tosches para buscar o seu
profano graal é determinado, como ja vimos, por uma aversao ao
establishment e ao modo de vida americano. Sua prosa esta de
tal modo impregnada por esse sentimento que chega a constituir,
por si s6, um fator de fabulagcdo. Em certos momentos do livro,
esses paises orientais parecem mais americanizados do que
Manhattan. N&do temos duvidas de que ai deve haver um exagero

por conta do olhar seletivo do autor.

After days and nights in Chinatown, days and
nights of wandering and searching pleasure
palaces and hellholes of Bangkok, | begin to see
that the true presiding god of this place is Colonel
Sanders. Images of the Colonel are everywhere;
franchises abound, many of their entrances graced
with life-size white plaster statues of the Giver of
Fowl. More than two hundred Kentucky Fried
Chiken franchises in Thailand, not a single opium
den. Somebody tells me that | should not leave
Bangkok without trying the really special coffee at
this really cool new place called Starbucks
(TOSCHES, 2002, p. 40-41).

Na tradugdo para o portugués:

Depois de dias e noites no bairro chinés, dias e
noites vagando e procurando em palacios do
prazer e pocilgas infernais de Bangcoc, comego a
ver que o verdadeiro deus em exercicio nesta
regidao é o Coronel Sanders. Imagens do Coronel
estdo em toda parte; as franquias abundam,
muitas delas com entradas adornadas por estatuas
brancas, em tamanho natural, do Senhor dos
Frangos. Mais de 200 franquias do Kentucky Fried
Chicken na Tailandia, e nem uma s6 casa de 6pio.
Alguém diz que nao devo ir embora de Bangcoc
sem experimentar o café tao especial que é
servido num lugar novo e muito bonito chamado
Starbucks (TOSCHES, 2006, p. 55).

Em todo o texto, Tosches destila o seu desprezo por
quaisquer indicios de globalizagcdo, como se fossem

reverberacdes da meia cebola com caviar vendida a 25 doélares
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no restaurante de Nova York. Aquele episdédio representou para
ele ndo apenas a prova cabal do declinio do capitalismo, mas
sobretudo a gota d’agua que o faria pér o pé na estrada. Além, é

claro, da picada de cobra na Flérida.
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IV. TABUCCHI: A TRAICAO SUTIL

Traduzido para trés dezenas de idiomas, Antonio
Tabucchi ainda é considerado um autor cult em diversos paises,
entre eles o Brasil. Varios de seus livros foram langados aqui,
como Anjo negro, Noturno indiano, Sonho de sonhos, Os trés
altimos dias de Fernando Pessoa, A cabeca perdida de
Damasceno Monteiro e Afirma Pereira. Este ultimo, de 1994, é o
mais conhecido. Ganhou prémios literarios e, em 1996, deu
origem a uma versao cinematografica dirigida por Roberto
Faenza e estrelada por Marcello Mastroianni. Apesar de boa
parte da obra de Tabucchi estar disponivel ao leitor brasileiro, o
autor italiano ainda nao desfruta de um reconhecimento amplo
nas imediacdes do Tropico de Capricdrnio.

Portugal nado corrobora esse descuido. Explica-se.
Tabucchi mantém fortes vinculos com esse pais que considera
sua segunda patria. Ha mais de trés décadas tornou-se professor
de lingua e literatura portuguesas na lItalia, além de tradutor,
divulgador e curador da obra do poeta Fernando Pessoa.

Nascido em 23 de setembro de 1943 na localidade
toscana de Vecchiano, com pouco mais de 11 mil habitantes,
Tabucchi estudou na vizinha cidade de Pisa e depois passou a
ensinar nas universidades de Siena e Génova. Comecgou a
publicar textos ficcionais a partir de meados da década de 1970.
Os primeiros foram dois romances e um volume de contos. Tinha
quarenta anos, em 1983, quando lancou na Italia seu quarto
livro, Donna di Porto Pim e altre storie (Mulher de Porto Pim e

outras historias), do qual nos ocupamos aqui. O livro saiu em
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Portugal quinze anos mais tarde, em 1998, e no ano seguinte
também no Brasil.

Tabucchi caracteriza-se por entrelagar histdorias curtas.
Uma prosa cinzelada, mas acessivel, € a marca de seus textos
divertidos e elegantes. Neles, a voz do narrador aparece de
mansinho, ndo para causar comog¢ado, mas para seduzir o leitor
sem insisténcia. Tabucchi expde ideias complexas de maneira
instigante, da mesma forma que o faz com as descrigbes fisicas
de lugares, pessoas ou comidas. Ele explica assim o surgimento
de um dos textos de Mulher de Porto Pim: "Metade se deve a
uma leitura de Platdo e a outra metade ao balanco de um 6énibus
lento que ia de Horta a Almoxarife".

Por utilizar um processo de composicdao multifacetado, e
também por fazer valer o pacto implicito entre autor e leitor,
Tabucchi é tido como um autor pés-moderno. Tem algo de Julio
Cortazar. Por exemplo, o gosto pelas formas breves que
permitem ao autor lancar-se em ciclos de experimentacdo mais
constantes do que ocorre no caso do romance, que por um longo
tempo mantém o autor atrelado a determinado projeto. Porém o
que talvez fagca lembrar mais, em Tabucchi, o autor de O jogo da
amarelinha é o uso de uma ironia bem calibrada, que nunca
chega aos pincaros do escarnio, como acontece com Tosches em
A Ultima casa de Opio. Nem por isso o italiano deixa de fazer de
seus textos, mesmo quando estritamente narrativos, comentarios
suaves sobre o absurdo da vida.

Para leitores que apreciam enredos explicitos,
acelerados, com muita agdo, as narrativas de Tabucchi podem
parecer lacdonicas. Ele nem sempre fornece indicagbes claras
daquilo que esta em jogo. Os desfechos podem ser vagos,
deixando por conta do leitor os desdobramentos possiveis para a
trama. Além disso, as variagbes de foco narrativo, acentuadas
pela auséncia da notagdo convencional nos dialogos, que
provoca a fusdo dos discursos direto e indireto, exigem do leitor

uma atengcdo constante e talvez alguma familiaridade com a
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literatura contemporanea. Tabucchi utiliza uma sintaxe fluida, de
pontuacao sincopada, num efeito de sanfona, porém sem causar
uma estranheza inicial como aquela experimentada, por exemplo,
por alguém que |Ié€ Saramago pela primeira vez.

Mesmo sem atingir o grande publico, Tabucchi é hoje
figura de destaque no panorama cultural italiano. Nao raro
comparece a midia para falar de assuntos fora do ambito da
literatura. Embora critico do governo, suas opinides politicas néo
sdo consideradas tado incbmodas como eram, até poucos anos
atras, as do contundente Tiziano Terzani, cinco anos mais velho
que Tabucchi, também toscano, e do qual nos ocupamos no
préoximo capitulo.

A exemplo de Terzani, Tabucchi comegou a chamar a
atengcao da critica literaria internacional na ultima década do
século XX. Isso aconteceu ndo apenas na Europa, mas também
nos Estados Unidos, como demonstra este comentario de
Anthony Constantini publicado em uma tradicional revista

literaria da Universidade de Oklahoma:

Tabucchi's writing is, above all, an artifice, a self-
referring stem whose decodification demands a
previous knowledge of the intellectual and artistic
coordinates of the writer. Tabucchi is one of the
most careful observers and original interpreters of
the narrative and esthetic tendencies which
emerged in Europe during the last two decades
(CONSTANTINI, 1995).

Na traducdo para o portugués:

A escrita de Tabucchi é, acima de tudo, um
artificio, um segmento autorreferencial cuja
decodificagdo exige um conhecimento prévio das
posi¢cdes intelectuais e artisticas do escritor.
Tabucchi € um dos mais argutos observadores e
um dos mais originais intérpretes das tendéncias
narrativas e estéticas surgidas na Europa durante
as Uultimas duas décadas (COSTANTINI, 1995,
tradugédo nossa).
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Em outra publicagdo americana, The Nation, o critico
literario Ronald De Feo busca estabelecer um paralelo entre
Tabucchi e Italo Calvino, falecido em 1985, quando o primeiro

ainda langava seus primeiros livros:

Whereas Calvino produced fiction that read like
tightly controlled prose poems Tabucchi creates
stories that are elliptical puzzles, not so much
concluding as trailing off -- they appear to end just
when we hope they will continue (DE FEO, 1994).

Na traduc&o para o portugués:

Enquanto Calvino produziu uma ficcdo que se
apresenta ao leitor como poemas em prosa, sob
estrito controle do autor, Tabucchi cria histérias
que s&o enigmaticas e evanescentes elipses,
cujos tragos perdemos de vista justamente no
momento em que gostariamos que eles
continuassem (DE FEO, 1994, traducado nossa).

Apesar da diferenca de estilos, o alinhamento entre
Calvino e Tabucchi €& plausivel. Os dois escritores tém
semelhangas na vida e na postura artistica. Ambos foram
simpatizantes de ideias de esquerda, mas em momento algum
praticaram aquilo que se chamava de literatura engajada. Ambos
viveram na Franca, numa época efervescente em que era
importante viver na Franca. Foi na Sorbonne, nos anos 1960,
que Tabucchi descobriu a poesia de Fernando Pessoa e
encantou-se com ela. Por conta do contato direto com as
vanguardas culturais que pululavam nas margens do Sena,
Calvino e Tabucchi praticaram uma literatura que destoava das
correntes predominantes na Italia, onde nao tiveram acolhida
imediata nem unéanime.

Se o paralelo com Calvino é natural, para alguém que
observa de fora o painel da literatura italiana ou europeia nas
ultimas décadas, o mesmo ja ndo se pode dizer da comparagao
de Tabucchi com um outro escritor, publicada na revista The

Economist em 17 de maio de 1997:
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Antonio Tabucchi continues his progress towards
becoming an Italian Graham Greene.

Na tradugé&o para o portugués:

Antonio Tabucchi avan¢a no sentido de se tornar
um Graham Greene italiano (Tradugdo nossa).

Visto de modo retrospectivo, um comentario como esse
parece hoje um tanto angléfilo e despropositado. As histérias
contadas por Tabucchi pouco tém a ver com o modelo de thriller
que deu fama internacional ao autor inglés a partir de 1932, com
o lancamento da versao cinematografica de seu romance O
expresso do oriente (Stamboul train). O que temos em varios dos
mais conhecidos livros de Greene é o classico tridngulo amoroso
em primeiro plano e o suspense como fio condutor. E também,
como ja foi mencionado no capitulo anterior, aquela maneira
incitante de introduzir um personagem na histéria, sem deixar
muito claro como e por que ele esta ali. O mesmo procedimento
que, a certa altura, Tosches utiliza no livro que analisamos,
porém meio em tom de parddia, para deixar claro que A (ltima
casa de Opio nao pretende correr nos mesmos trilhos de O
expresso do oriente.

As semelhangas entre Greene e Tabucchi sdo mais
pronunciadas fora das paginas dos livros. Embora catélico,
Greene também foi um homem de esquerda e pertenceu ao
Partido Comunista. Como Tabucchi, mais tarde, o inglés teve
varias de suas historias transformadas em filmes, viajou
bastante pela Espanha e frequentou paises menos conhecidos
que |lhe serviram de inspiragcdo, como Cuba e Haiti.

Tabucchi também viajou pela América Latina, embora
sejam mais frequentes em sua literatura as referéncias a india e
a Portugal. No inicio da década de 1980, em Lisboa, ocupou o
cargo de diretor do Istituto Italiano de Cultura. Nessa época, em

uma estada nos Acores, captou material para os textos que
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compdem o volume Mulher de Porto Pim. A partir do langamento

desse livro, sua carreira de escritor comecgou a ser notada.

Uma tragédia nos Acgores

A palavra pim significa abrigo na lingua falada pelos
imigrantes flamengos que, no século XV, colonizaram a Ilha do
Faial. Ela figura no grupo ocidental entre as nove componentes
do arquipélago dos Acgores, pertencente a Portugal, mas
escondido entre as ondas do Atlantico, a 1.400 quilébmetros de
Lisboa. Porto Pim é uma localidade préoxima a cidade de Horta,
capital da Ilha do Faial. Fica a beira de uma pequena baia
cercada de montanhas, e nela ha varios bares frequentados por
turistas.

O titulo geral do livro de Tabucchi, Mulher de Porto Pim,
é devido a um conto de poucas paginas. Esse texto também
serviu de base para o roteiro do filme Dama de Porto Pim (2001),
rodado nas Asturias sob a direcdo de Toni Salgot, um amigo
espanhol do escritor.

O livro reune nove textos, sete dos quais alocados sob
dois subtitulos, “Naufragios, destrogos, passagens, distancias” e
“De baleias e baleeiros”, que por sua vez também comportam
divisbes internas. Temos, portanto, uma obra fragmentaria do
ponto de vista da edicdo, porém coesa como painel
representativo de um lugar. O ambiente insular é seu elemento
unificador. A alguns parecera dispensavel ressaltar o fato de
que, assim como os Acgores englobam nove ilhas, este livro de
tematica acgoriana congrega nove textos. Ndo sabemos se isso
foi intencional ou sequer se o autor tera se dado conta dessa
equivaléncia numeérica. Numeroldgica, diriam alguns.

O fato concreto, no entanto, é que o livro de Tabucchi
nos transporta aos Acgores, esse lugar especifico do globo
terrestre onde tudo diz respeito ao mar, e o faz de modo tao

intenso que Porto Pim jamais se apagara da nossa memoria. O
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efeito final é similar a saciedade do espirito que nos propicia um
romance classico, daqueles capazes de nos transmitir néo
apenas o conteddo de um lugar, mas também a moldura dentro
da qual dali em diante haveremos de pensar nele.

Ha algo de definitivo nesse livro de Tabucchi.
Curiosamente, tal sensagao nado é prejudicada, mas fortalecida
por essa estrutura fragmentaria e, poderiamos até dizer,
heterogénea. Cada texto incluido em Mulher de Porto Pim
pertence a wuma diferente estirpe do reino da escrita.
“Hespérides. Sonho em forma de carta” apresenta-se como uma
descricdao dos Acgores na voz de um grego da antiguidade;
“Antero de Quental. Uma vida” tragca um microperfil romanceado
do desventuroso poeta nascido em Ponta Delgada, capital de
outra ilha do arquipélago, Sado Miguel; “De um regulamento” é um
texto em fria linguagem oficial que expde, em detalhes, as
normas a serem seguidas na pesca de cetaceos; “Uma cacga” tem
a forma de reportagem sobre uma expedi¢cdo baleeira na qual
Tabucchi tomou parte, e possui forca descritiva que o torna um
dos pontos altos do livro; “Post Scriptum, uma baleia vé os
homens” inspira-se em um poema de Carlos Drummond de
Andrade e é “humildemente dedicado” ao poeta brasileiro que
Tabucchi certa vez conheceu no bairro carioca de Ipanema.

O texto mais “literario” do livro, no sentido geral que em
usamos a palavra, é “Mulher de Porto Pim”. Supostamente
construido com base em um relato feito ao autor por um acgoriano
ndo muito jovem, resultou em um conto conciso, denso, tragico,
sobre uma histéria de amor que termina em assassinato.

Por tras da tragédia, esta o atrito entre os Agores e o
mundo externo, longinquo, um horizonte de agua salgada a
perder de vista. O jovem pescador Lucas Eduino apaixona-se por
uma mulher que um dia chega a Porto Pim “vestida de branco,
com os ombros nus e um chapéu de renda” (TABUCCHI, 1998:
p.88), ou conforme o original em italiano: “Vestiva di bianco,

aveva le spalle nude e portava un cappello di trina” (Ibidem,
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1983: p.81). Embora desde o inicio a misteriosa Yeborath se
mostre firme, impositiva, deixando claro que esta ali com um
objetivo, ele parece ndo enxergar esses sinais premonitorios que
poderiam té-lo livrado da encrenca.

Chegada da Europa, a mulher assume sozinha a
administracdo de um bar chamado O Bote. Na verdade, espera a
vinda de seu marido ou algo que o valha, mas sobre isso nada
conta ao rapaz. Nesse periodo, Yeborath contrata Lucas para
cantar para os fregueses do bar as cangbdes que ele, quando
menino, aprendera a entoar para atrair as moreias. Os dois
iniciam um caso. A forasteira, portanto, torna-se sua patroa e
também sua amante. Transformado em cantor, ele abandona a
pesca, renegando a tradigcdo da familia.

Quando o homem pelo qual Yeborath espera afinal
chega a Porto Pim, ela ndo hesita em descartar Lucas, a quem
considera ndo mais que um amante ocasional. Ela lhe explica
que em breve ira embora dali. Sentindo-se traido, o rapaz arde
em ciume. A pressao interna sobe e, no fim, ele acaba por mata-
la a golpes de arpao. Por conta desse crime, passa trinta anos
na prisdao. Quando sai, retoma a vida de cantor de bar, a qual
sua antiga amante o havia induzido. Lucas tem plena consciéncia
de que, agora, é uma figura caricatural, mas sabe também que
isso agrada aos turistas. Bebe para ndo se sentir tdo ridiculo.

A histéria se passa em dois tempos separados entre si
pelo longo intervalo em que Lucas cumpre sua extensa pena.
Quem a narra, em primeira pessoa, € o proprio protagonista ja
em idade provecta e conformado com seu destino. Um dos
elementos singulares no foco narrativo instaurado por Tabucchi é
que ele proprio, na condigdo de autor, coloca-se na histéria no
momento em que a capta do protagonista, ou seja, no tempo
mais recente da narrativa, quando o episdédio principal -- a
tragédia de Yeborath -- ja sdo aguas passadas. O velho Lucas

interpela seu jovem interlocutor:
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[...] Ma tu, invece, cosa cerchi, che tutte le sere
sei qui? Tu sei curioso e cerchi qualcos’altro,
perché & la seconda volta che m’inviti a bere,
ordini vino di cheiro come se tu fossi dei nostri,
sei straniero e fai finta di parlare come noi, ma
bevi poco e poi stai zitto e aspetti che parli io. Hai
detto che sei scrittore, e forse il tuo mestiere ha
gualcosa a che vedere col mio. Tutti i libri sono
stupidi, c'é sempre poco di vero, eppure ne ho
letti tanti negli ultimi trent’anni, non avevo altro da
fare [...] (TABUCCHI, 1983, p. 78-79).

Na traducdo para o portugués:

[...] Mas e tu, o que é que procuras, que todas as
noites vens aqui? Tu és curioso e procuras outra
coisa, porque é a segunda vez que me convidas a
beber, mandas vir vinho “de cheiro” como se
fosses dos nossos, és estrangeiro e finges falar
como nds, mas bebes pouco e depois ficas calado
e esperas que fale eu. Disseste que és escritor e,
no fundo, talvez a tua profissdao tenha alguma
coisa a ver com a minha. Todos os livros séo
estupidos, ha sempre pouco de verdadeiro neles,
e contudo li muitos nos ultimos trinta anos [...]
(TABUCCHI, 1998, p. 84-85).

Com essas flechadas certeiras, Tabucchi envolve em
brumas o conteudo do relato, colocando sub judice o carater
ficcional do texto. Porém, ao mesmo tempo, reforca-lhe a
credibilidade ao, digamos assim, “citar a fonte”, como se faz em
um trabalho académico ou jornalistico, e ao reproduzir a
situagdo em que teria ocorrido a transferéncia de informacao.
Essa ambiguidade controlada constitui um fator de fabulacao
eficiente. O leitor, intrigado, envolve-se mais ainda na trama. E
o inusual foco narrativo utilizado por Tabucchi, subordinado a
segunda pessoa do singular, potencializa o efeito do texto.
Recordemos que la atras, no inicio do capitulo Il, Eagleton
argumenta que a literatura “transforma e intensifica a linguagem
comum”. E assim que Tabucchi, nesse conto, realiza a sua

alquimia.
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A baleia flutua imoével

Outro ponto alto do livro, como experiéncia narrativa,
encontra-se no texto “Uma caca”. Ali Tabucchi mostra de forma
plangente o sofrimento de uma baleia fisgada e capturada. Ela
luta até a exaustdo para se libertar dos pescadores. No fim, se
entrega. Ja ndo tem chance alguma de escapar da morte.

O martirio dos animais parece tocar de forma especial
0s narradores que transitam pelo “mundo especial”. Na cena da
caca a baleia nos Acgores, Tabucchi atinge o mesmo grau de
precisdo e dramaticidade dos outros dois autores analisados
neste estudo. Como vimos no capitulo precedente, que trata de A
altima casa de o6pio, Tosches nos mostra como um homem
desventra uma cobra viva, numa rua de Hong Kong, para lhe
extrair a bexiga pulsante que servira de remédio para a artrite de
um fregués. No livro enfocado no préoximo capitulo, Um adivinho
me disse, Terzani fala de um restaurante tailandés que parece
uma camara de torturas. Ali ha uma jaula com diversos animais -
- cachorros, ursos, cobras etc. -- a disposicdo da faca dos
cozinheiros, e a espera da chegada de um cliente que pegca uma
das sinistras especialidades da casa. Por exemplo, uma bisteca
feita da palma da mao do macaco, que depois de mutilado
permanecera ali, aguardando o proximo passo de sua
desmontagem a sangue frio. Tabucchi, por sua vez, nos mostra a
luta titdnica do cetaceo contra os baleeiros e o0 cenario tétrico

que se vé depois de horas e horas de escaramucas no mar:

La balena e morta, galleggia immobile. Il sangue
coagulato forma un banco che pare corallo [...]
(TABUCCHI, 1983, p. 75).

Na traducdo para o portugués:

A baleia esta morta, flutua imoével. O sangue
coagulado forma um banco que parece coral [...]
(TABUCCHI, 1998, p. 81-82).
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Apesar de toda essa carga dramatica, o assunto das
baleias também serve, nesse livro, para que Tabucchi transmita
ao leitor uma dose de conhecimento especializado. Isso, como
vimos no final do capitulo Il, € uma das caracteristicas da
Narrativa de Viagem. No livro de Tosches, esse aprofundamento
se verifica com relagdo ao 6pio. A obra de Terzani esmiuga a
situacao politica no sudeste asiatico.

No final do século XVIII, em Viagem a Italia, Goethe
desfiava seus acurados conhecimentos nas areas da botanica,
da mineralogia e da anatomia. Ndo temos como esperar, nos
dias de hoje, autores de formacdo enciclopédica como a do
pensador aleméo, mas a universalidade pode ser obtida de outro
modo, como quem fura um poco, bastando para isso que o
escritor saiba canalizar (e ampliar) algumas de suas obsessdes.
O texto pode ficar melhor ainda quando o autor ndo conhece ou
finge ndo conhecer o valor metaférico dos assuntos em que se
dispbe a ir fundo.

Outro aspecto a ressaltar, no livro de Tabucchi, é o
tratamento refinado e sutil que ele dedica ao tema principal do
conto Mulher de Porto Pim — a traicdo. Na verdade, dupla
traicdo. Yeborath ndo apenas abandona Lucas pelo homem
recém-chegado aos Acgores (esta é a leitura imediata) mas, como
uma sereia, induz seu ingénuo amante a também abandonar a
atividade atavica de pescador. Ele se transforma num fantoche,
num cantor de taverna. Trai seu destino. Mas s6 se da conta
disso quando vé que ela traira sua expectativa amorosa.

Em um texto escrito duas décadas mais tarde, “Balene
d’'altri tempi. Tango di ritorno” (“Baleias de outros tempos. Tango
de retorno”), Tabucchi faz uma releitura desse seu conto
produzido na década de 1980. Ao refletir sobre a traicdo, cita o
fil6sofo francés Vladimir Jankélévitch (1903-1985):

[...] come ha osservato Jankélévitch, il tradimento
e l'tnica azione umana che puo modificare il
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passato, chi si scopre tradito rimette in causa il
proprio passato, si chiede: ma chi era la persona
che io credevo fosse, e chi ero io che credevo?
[...] (TABUCCHI, 2003, p. 79).

Na traducdo para o portugués:

[...] como observou Jankélévitch, a traicdao é a
Unica agdao humana que pode modificar o passado,
quem se descobre traido questiona seu préprio
passado, pergunta-se: quem era aquela pessoa
que eu acreditava que fosse, e quem era eu que
acreditava? [...] (Tradugdo nossa)

Com o conto Mulher de Porto Pim, Tabucchi repropde ao
leitor um tema crucial nas paginas da literatura de todos os
tempos, a traicdo. E o faz de forma diferente dos outros
escritores. Borges, por exemplo, em Trés versfes de Judas,
reinterpreta de forma inusitada, mas pouco imagética, o papel
desempenhado pelo suposto apéstolo traidor no ultimo periodo
da vida de Jesus Cristo.

Também Tabucchi, de certa forma, trai a si préprio. Mas
o faz no sentido mais saudavel pelo qual um escritor pode
contribuir para a revitalizagcdo da literatura. Ele desafia o
canone, levando-nos a rever os conceitos cristalizados.

No prélogo de Mulher de Porto Pim, Tabucchi adverte
que o leitor ndo tera diante de si uma Narrativa de Viagem. Essa
é, quem sabe, uma forma de se precaver contra o efeito
sugestivo que o titulo do livro possa ter sobre o publico em
geral, ao evocar um lugar que muita gente nem sabe onde fica.
Ou também a exigéncia prévia da sua liberdade, como autor, de
propor um conjunto de textos que néao reivindica um género.

Ndo podemos saber ao certo por que Tabucchi diz que
seu livro ndo € uma Narrativa de Viagem. Mas podemos pedir
licenga para discordar dele. Mulher de Porto Pim é, antes de
tudo, uma rematada e pulsante Narrativa de Viagem. Nao do tipo
mais tradicional, como nos livros de Tosches e Terzani.

Curiosamente, no caso de Tabucchi, o viajante ndo é o
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protagonista da histéria, mas seu interlocutor. Ele também
destoa dos outros dois pelo fato de encadear os nove textos do
livro em um modo né&o linear. Em Tosches e Terzani, como na
maioria das Narrativas de Viagem, a organizagdo dos capitulos,
em ordem cronolégica, acompanha pari passu o deslocamento do
protagonista no ambiente. Neste caso, o movimento externo
funciona como fio condutor do texto. Este nos parece ainda mais
coeso pelo fato de o foco narrativo se apresentar como um
elemento estavel e reconhecivel.

Porém, como sabemos, isso ndo € um pressuposto de
obras marcantes surgidas a partir de meados do século passado.
O jogo da amarelinha, de Cortazar, lancado em 1968, em vez de
capitulos sequenciais apresenta uma estrutura baseada em
pecas fragmentarias e intercambiaveis. Antes disso, em 1963, o
brasileiro Osman Lins ja havia publicado um livro de ampla
flexibilidade formal, Marinheiro de primeira viagem. Em 1992, Os
anéis de Saturno (Die ringe des Saturn), do alemao Winfried
Georg Sebald, trouxe a carta de alforria da Narrativa de Viagem.

Libertar-se é trair, parecem nos dizer as obras citadas.
Mulher de Porto Pim comega por negar, nas primeiras linhas,
aquilo que veremos nas que virdao depois. O fato principal é que
o livro nos leva aos Acores. Portanto, € uma Narrativa de
Viagem, se aceitamos as premissas da estética da recepc¢éo, que
enfatiza a posicao do leitor. Apds a leitura, a sensacao de se ter
estado num lugar em que nunca se esteve, de fato, supera as
questdes técnicas quando se discute a questdo dos géneros
literarios.

As conexdes e correspondéncias que se estabelecem
entre os nove textos reunidos em Mulher de Porto Pim, o seu
potencial dialégico, por assim dizer, garantem a estruturacao da
obra. As linhas de forga convergem para um centro que esta em
todos os lugares, e em lugar nenhum. Como as baleias e, talvez,

as sereias.
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Mais surpreendente que isso, no entanto, & constatar
que a obra inverte as posi¢cdes dos leitores e do préprio autor,
isto é, altera o modo peculiar pelo qual cada uma das partes
encara o material exposto em suas paginas. O livro traz aos
Acores até ndés e afasta Tabucchi de la, como se ele ja nao

tivesse mais nada a ver com aquilo.

O mundo é de fato estranho, sabiam?

Dissemos que o livro de Tabucchi inocula em ndés a
sensacao de ter estado nos Acgores, ainda que isso nunca tenha
ocorrido na vida real. No entanto, esse mesmo texto, do ponto de
vista do autor (quando o relé), torna-se o pivdb de uma duvida.
Como traido por si proprio, Tabucchi se vé envolvido nas brumas
que ele mesmo criou ao escrever Mulher de Porto Pim. Para
ilustrar esse fendmeno, vale transcrever o trecho inicial de seu

posterior ensaio “Labirintite”:

I mondo & proprio strano, sapete? Circa vent'anni
fa feci um viaggio alle Isole Azzorre, arcipelago
che mi sembrdo piu immaginario che reale. Anzi,
cosi “fuori luogo” rispetto a tutto che quando
tornai mi parve che anche il mio viaggio fosse
stato immaginario. Avevo visto delle balene che
fin ad allora avevo considerato animali
immaginari; avevo ascoltato storie di vite tragiche
che pensavo esistissero solo in letteratura; avevo
visto paesaggi strani, dove gli alberi di ananasso
si mescolano alle ortensie, che credevo si
trovassero solo nei manuali di geografia
fantastica. Affinché tutto quello che avevo visto e
vissuto non svanisse nell’aria come un miraggio,
pensai di raccontarlo. Ne nacque um piccolo libro
che si chiamava (si chiama ancora) Donna di Porto
Pim, e mi sentii molto orgoglioso perché pensai
che finalmente il mio viaggio acquistava um senso
di realta, cominciava a esistere davvero. Con
quale meraviglia invece, quando il libro fu
pubblicato, mi accorsi rileggendolo che tutto
sembrava ancora piu fantastico. La letteratura,
con il suo potere di trasformare il reale in iper-
reale, rendeva tutto quanto ancora piu irreale di
quanto non fosse sembrato a me.
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Mi rassegnai: forse la realta e fantastica di per sé.
Da quel viaggio sono passati molti anni e alle
Azzorre non sono piu tornato. Non so se quelle
isole esistono ancora. Probabilmente si, perché le
trovo spesso guardando la carta geografica
(TABUCCHI, 2003, p. 71-72).

Na tradugdo para o portugués:

O mundo é de fato estranho, sabiam? H&a cerca de
vinte anos, fiz uma viagem aos Acgores, um
arquipélago que a mim pareceu mais imaginario do
que real. Ou melhor, tado “deslocado” em relacao a
tudo, que quando voltei tive a impressdo de que
até mesmo a minha viagem houvesse sido
imaginaria. Eu tinha visto baleias, que até entéao
considerava animais imaginarios; tinha escutado
historias de vidas tragicas que supunha existirem
apenas na literatura; tinha visto paisagens
estranhas, com abacaxis a se misturar com
horténsias, e para mim isso essas coisas s0
existiam em manuais de geografia fantastica. Para
que tudo aquilo que eu havia visto nao se
dissipasse no ar como uma miragem, resolvi
conta-lo. Nasceu assim um pequeno livro que se
chamava (se chama ainda) Mulher de Porto Pim, e
me senti muito orgulhoso ao pensar que
finalmente a minha viagem ganhava um senso de
realidade, comecava de fato a existir. Para meu
espanto, porém, quando o livro foi publicado, ao
relé-lo me dei conta que aquilo tudo parecia ainda
mais fantastico. A literatura, com o seu poder de
transformar o real em hiper-real, tornava tudo
ainda mais irreal do que me parecera antes.
Dei-me por vencido: talvez a realidade seja
fantastica por si s6. Passaram-se muitos anos
desde aquela viagem e nunca mais voltei aos
Acores. Nao sei se aquelas ilhas ainda existem.
Provavelmente, sim, porque quase sempre as vejo
nos mapas (Tradugcdo nossa).

Essa sensacao posterior de estranhamento em relacéao
ao texto, por parte do autor, é indicio de que ele de fato viajou.
S6 que a intimidade com lugares e rotas percorridas ja néo
pertence a ele, mas sim aos leitores. Quando se cumpre esse
ritual da transferéncia de polaridade, é porque estamos diante de

um texto que atinge o alvo.
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V. TERZANI: PERIPECIAS DO CAMALEAO

Agora que ja sabemos um pouco sobre Tosches e
Tabucchi, dirigimos o olhar para mais uma das janelas do trem.
Nessa outra divisamos Tiziano Terzani, autor de Um adivinho me
disse (Un indovino mi disse), terceiro componente do corpus
deste estudo. Vamos a ele.

Terzani nasceu em 14 de setembro de 1938 em um
bairro popular de Florenga chamado Monticelli. Seu pai era
mecanico e ex-partiggiano, tendo participado da luta contra o
fascismo. Embora comunista, nado tinha problemas de
convivéncia com a esposa de origem camponesa e muito
catdlica, que costumava votar nos candidatos conservadores da
Democracia Crista. Portanto, para o menino Tiziano, a primeira
licdo sobre opostos complementares aconteceu em casa, na
pratica, e seria aprimorada mais tarde quando aderiu a filosofia
oriental.

A familia, pobre, teve que se desdobrar para que
Tiziano, em vez de se tornar mecanico como o pai, pudesse
continuar seus estudos. Aos 16 anos, ele comegou a se
interessar por viagens. Passou uma temporada de férias lavando
louca em um hotel suico para aprender francés. Com o dinheiro
recebido, fez um giro de carona pela Europa, visitando a Franga,
a Bélgica e a Alemanha. Logo a seguir, aos 17 anos, Tiziano
conheceu aquela que viria a ser sua companheira pela vida
inteira, Angela, filha do pintor alemdo Hans Joachim Staude, na
época estabelecido em Florenca.

Aluno brilhante, Terzani conseguiu uma bolsa em um

concurso publico para estudar na prestigiosa Scuola Normale
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Superiore de Pisa, por onde passaram muitos expoentes da elite
intelectual italiana. Formou-se em Direito em 1961 e, no ano
seguinte, foi contratado pela Olivetti, nessa época uma empresa
pioneira na area da informatica. De inicio trabalhou como
vendedor e depois como encarregado do setor de funcionarios
estrangeiros. Casou com Angela Staude e, na companhia dela,
viajou para um curso no Japao por conta da Olivetti. Era seu
primeiro contato com a Asia. A partir dai, o casal passou longas
temporadas em diferentes paises como Dinamarca, Portugal,
Alemanha, Holanda e Africa do Sul. Enquanto giravam pelo
mundo, Terzani e Angela construiam uma casa de campo rustica
em um vale nos Apeninos, na localidade de Orsigna, lugar ao
qual ele se afeigoara ainda jovem, quando ali estivera por motivo
de saude.

Mesmo sendo a Olivetti uma empresa progressista nas
areas social e cultural, estava longe de ser o melhor lugar para
um jovem simpatizante das ideias de Mao Tse-Tung e Mahatma
Gandhi. Além disso, Terzani colaborava no jornal esquerdista
Astrolabio. Um artigo seu contra o apartheid provocou protestos
da embaixada sul-africana em Roma. Em 1967, ele deixou a
empresa e partiu para Nova York, com uma bolsa de estudos de
dois anos na Universidade de Columbia.

Nesse periodo em Nova York, Terzani estudou relagdes
internacionais e especializou-se em lingua e cultura chinesas.
Fez também um estagio no jornal New York Times. Era um
momento crucial da década de 1960. Ele acompanhava de perto
a efervescéncia da contracultura e produzia artigos semanais
para o Astrolabio.

De volta a lItalia, Terzani fez um estagio de um ano e
meio no jornal milanés Il Giorno. Isso tampouco o satisfez. Ele
desejava tornar-se correspondente na Asia, algo nao muito
factivel para a época. Nenhum jornal italiano se interessou por
sua proposta. Num giro pela Europa, contatou os principais

periddicos de diferentes paises, dos quais também recebeu
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respostas negativas. Por fim, em Hamburgo, a revista semanal
alema Der Spiegel se mostrou disposta a dar uma chance a
Terzani. Contratou-o para trabalhar no sudeste asiatico. Na
época, essa era uma regiao visada pela midia mundial por conta
da guerra do Vietna e dos protestos que a interven¢édo americana
suscitava entre estudantes, artistas e intelectuais.

Em dezembro de 1971, Terzani e Angela partiram para
Cingapura. Levavam com eles o filho Folco e a filha Saskia,
nascidos na Italia havia pouco tempo. Para a familia, era o
comeco de uma longa permanéncia na Asia que se estenderia
por mais de trés décadas. Além de Cingapura, eles viriam a
morar também, em fases sucessivas, em Hong Kong, Pequim,
Toéquio, Bangcoc e Nova Délhi.

Terzani viajava muito pelo oriente. Além do emprego fixo
como correspondente da Der Spiegel, mais tarde passou a
colaborar na imprensa de seu pais para o0s jornais La
Repubblica, Il Corriere della Sera e a revista semanal
L’Espresso, e também no radio e na televisdo da Suiga italiana.
Ambos, marido e mulher, tornaram-se escritores. Os temas de
seus livros referiam-se as suas experiéncias orientais, mudando
daqui para la e de la para ca (aquilo que Clarice Lispector
odiava, como sabemos), criando os filhos, observando de perto
uma Asia que parecia querer abrir asas e algar voo.

N&o muitos jornalistas terdo sido tdo afortunados como
Terzani na arte alquimica de estar no lugar certo no momento
certo. Em sua longa fase asiatica, ele testemunhou momentos
referenciais da segunda metade do século XX. Em 1975, estava
entre os poucos jornalistas que permaneceram em Saigon (a
atual Ho Chi Minh) quando a cidade foi tomada pelos
comunistas, episddio que marcou o fim da guerra do Vietna.
Quatro anos mais tarde, em 1979, ele figurava no primeiro grupo
de profissionais da imprensa autorizados pelo governo chinés a

se instalar no pais. Mas foi expulso de la em 1984 apéds
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denunciar as contradi¢gdes do socialismo maoista e ser preso por
supostas “atividades contrarrevolucionarias”.

Em agosto de 1991, Terzani cobria uma expedi¢gdo pelo
rio Amur, na fronteira entre a Russia e a China, quando l|he
chegou a noticia do golpe contra o presidente soviético Mikhail
Gorbachev. Em vez de se agodar em chegar o mais rapido
possivel a Moscou, como faria um jornalista focado na realidade
imediata, Terzani preferiu viajar lentamente em direcédo a capital.
Levou dois meses para atravessar a Sibéria e as republicas
soviéticas da Asia central e do Caucaso. Seu objetivo era captar
o modo pelo qual as pessoas, nesses lugares remotos,
vivenciavam a derrocada do império soviético. Registrou essa
experiéncia nas paginas de Buonanotte, signor Lenin (Boa-noite,
senhor Lénin), publicado em 1992, que recebeu um prémio inglés
para literatura de viagem, o Thomas Cook Award.

Os cinco anos passados em Toquio, naquele final da
década de 1980, foram deprimentes para Terzani. Ele ndo se
sentiu a vontade naquela sociedade regrada mas euférica pelo
sucesso econdmico que parecia vir para achatar suas tradigcoes.
Em compensacédo, a partir de 1994, no inicio da ultima fase de
sua vivéncia asiatica, quando preferiu Nova Délhi ao cargo de
correspondente em Washington, que a revista |lhe oferecia como
bénus por uma brilhante carreira jornalistica, ele descobriu um
pais que parecia estar desde sempre a sua espera. “Eu quis a
india porque ela é o ponto de partida de tudo”, disse Terzani em
uma entrevista. “Trata-se de um pais onde o divino esta no
cotidiano das pessoas.”

Nos paises por onde passou, Terzani buscou aprofundar
o contato com os habitos autéoctones de um modo n&o muito
comum aos ocidentais radicados em terras asiaticas. Por isso ele
chegou a se definir como “um camaledo”. seu interesse pela
realidade do outro era tdo intensa que ndo bastava estar la, ele

queria também impregnar-se o quanto possivel da cultura local.
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Na China, por exemplo, Terzani tinha o habito de andar
de bicicleta. Fez questdo de que seus filhos estudassem em
escolas chinesas. Ao chegar a india, internou-se e fez os votos
em um ashram, nome de origem sanscrita que se da a um reduto
religioso hindu. Como um indiano, durante trés meses dedicou-se
as praticas reservadas aos membros da comunidade, que iam da
meditacdo a limpeza de estatuas.

Mais tarde, Terzani providenciou para si uma cabana
isolada nas fraldas do Himalaia, de frente para a mais alta
montanha da india. Nesse refugio sem telefone, a4gua encanada
ou luz elétrica, ele acordava ao nascer do sol e ia dormir ao
anoitecer durante suas temporadas de retiro e meditacéao.
“‘Depois de trinta anos de viagens do lado de fora, eu queria
fazer uma viagem para dentro de mim”, explicou. “Em busca de
uma outra realidade que nao fosse aquela dos fatos. Presenciei
desastres, guerras. Conheci assassinos que se tornarem grandes
personagens, aos quais é preciso chamar de exceléncia. Toda a
minha vida vi revolugdes falidas, até chegar a conclusdo de que
a revolugao que é possivel fazer é dentro de nés.” Eram valores
difundidos em livros e can¢des dos anos 1960, o caldo cultural
em que Terzani se formou.

Em 1997, ja mais conhecido em seu pais, Terzani
recebeu o prémio Luigi Barzini para correspondentes
estrangeiros. Nesse mesmo ano, durante uma viagem de Calcuta
para a ltalia, ele sentiu os primeiros sintomas de uma doenca
logo diagnosticada como cancer de intestino. Primeiro recorreu
aos médicos de Nova York e depois fez uma longa viagem pela
Asia em busca de tratamentos alternativos. A certa altura, a
doenca se impdOs. Ele parou de procurar remédios. “Néo
aceitamos que a nossa vida contenha o sofrimento. Sempre
andamos a procura de um comprimido contra isto, uma injecgao
contra aquilo”, refletiu. “Depois de viajar um pouco, pensei bem
e percebi que ndo estava em busca da cura para o meu cancer,

mas para aquela doenga que é de todos nés: a mortalidade.”
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Enquanto os médicos se esforgavam para debelar a doenca, ele
perguntava: “Nao seria melhor considera-la uma parte de mim?”

No ultimo periodo da vida, Terzani ja ndao era o reporter
intrépido, de bigode reto e vigcoso, colete cheio de bolsos, dos
seus primeiros tempos na Asia. Naquelas antigas fotos em
preto-e-branco, ele lembra um pouco o jovem aventureiro Ernest
Hemingway, modelo para mais de uma geracdo de jornalistas e
escritores que queriam correr perigo. O Terzani maduro estava
mais para um monge, um guru. Longa tunica de algod&o branco,
cabelo branco, barba branca e patriarcal em estilo muculmano.
Foi isso, alias, que uma vez o salvou na ultima hora de ser
fuzilado durante um entrevero num pais islamico.

Em plena luta contra o cancer, Terzani empenhou-se na
militdncia pacifista. Tomou posi¢gao contra a chamada guerra
preventiva e o conflito de civilizagcbes, temas que estavam em
voga na midia. Percorreu a Italia engajado em coloridas
manifestacbes contrarias a invasdao americana do lIraque e
também participou de atos publicos no exterior.

Apesar da doenca, o destino concedeu a Terzani o
privilégio de passar seus ultimos meses em sua casa rural em
Orsigna. Ao fundo do jardim, ele mandara construir uma pequena
gompa, santuario em estilo tibetano. Tornara-se vegetariano.
“Fui um homem de sorte”, repetiu muitas vezes ao se aproximar
da morte, aos 65 anos, em 28 de julho de 2004.

O fato teve repercussdo na ltalia. A essa altura, Terzani
ja era um dos mais notaveis jornalistas do pais, apesar de ser
também um homem incébmodo para os representantes do sistema.
Em Florengca, porém, centenas de leitores e admiradores de
Terzani compareceram ao funeral publico realizado na Sala delle
Armi do Palazzo Vecchio, um prédio de 1332 que funciona como
sede da prefeitura.

O Jultimo livro de Terzani, publicado postumamente em
2006, contém reflexdes transmitidas ao filho Folco sobre uma

vida inteira de incessantes viagens. O titulo evoca um conhecido
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verso do poeta americano T. S. Eliot: La fine €& il mio inizio (O
fim é o meu inicio). A referéncia faz sentido ndo apenas por ele
proprio, Terzani, ter escolhido passar seus Uultimos dias em
Orsigna, onde um dia estivera para recobrar a saude. De certo
modo, sinaliza a visibilidade post-mortem que sua figura e sua
obra vém adquirindo nos ultimos anos.

Terzani foi um autor de livros que fizeram sucesso da
Turquia ao Japédo, mas sobretudo na Europa. Em Lettere contro
la guerra (Cartas contra a guerra), publicado em 2002, ele
criticou duramente a invasdo do Afeganistdo pelos Estados
Unidos. Com isso, provocou o boicote ao livro por parte dos
editores anglo-saxbes e ensejou o protesto da embaixada
americana em Roma, como anos antes havia ocorrido com a da
Africa do Sul por conta dos ataques de Terzani ao regime de
apartheid.

Por suas criticas a politica americana e também por ter-
se insurgido contra a paranoia anti-islamica que tomava conta da
Europa, ele receberia mais tarde uma homenagem distante. Em
pleno deserto do Afeganistdo, o pequeno hospital da localidade
de Lashkargah, 100 quildbmetros a oeste de Kandahar, ostenta o
italianissimo nome de Tiziano Terzani. Apesar da notoriedade
internacional adquirida ainda em vida, como escritor, Terzani era
tido sobretudo como um polemista vinculado ao mundo da
imprensa. Nos ultimos anos sua figura vem ganhando amplitude.
Nos coléquios e analises dedicados a sua obra, ele passou a ser
encarado como um misto de repédrter, escritor, viajante,
humanista e filé6sofo. A dosagem certa, se é que isto tem

importancia, cabe a cada leitor estabelecer.
Dez livros, muitas viagens
Terzani comecgou a publicar aos 35 anos, em 1973, pela

editora milanesa Feltrinelli. Pelle di leopardo -- Diario vietnamita

di un corrispondente di guerra (1972-1973) conta suas peripécias
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como jornalista no sudeste asiatico. Sua obra completa ¢é
composta de dez livros, sendo os dois ultimos edicbes pdstumas
que contaram com o apoio do filho Folco e da viuva Angela.

O livro que analisamos aqui ocupa um ponto médio na
cronologia da producgéao literaria de Terzani. Um adivinho me
disse foi o quinto de sua autoria a ser langado, em 1995, ja
entdo pelo selo de outra editora de Mildo, a Longanesi, que a
partir da década de 1980 assumiu a responsabilidade pela
publicacdo de sua obra na ltalia.

Embora o conteudo do livro seja apresentado como
realista, autobiografico, € marcado por um pendor romanesco. Ja
de inicio o texto nos remete a atmosfera de obras consideradas
literarias. Recordemos uma vez mais Eagleton, para quem a
literatura “transforma e intensifica a linguagem comum?”,
atingindo uma forma de expressédo “que chama a atencdo sobre
si mesma”. Isso se verifica no livro de Terzani.

Como um romancista tarimbado, Terzani consegue
adequar a gradagdo dramatica do texto as diferentes situagdes
da histéria, dando um andamento de aventura aquilo que, em
maos menos habeis, ndao seria mais do que uma empreitada
narcisistica. Por essa razdao, a nossa expectativa logo deriva
para os dominios da literatura, embora a marcacao factual siga
um padrado jornalistico que nos é familiar. A combinagcao de
técnicas € um dos atrativos da obra.

Um adivinho me disse ja traz no titulo um esbogo do
argumento. Vamos sintetiza-lo. Na primavera de 1976, Terzani
estd em Hong Kong. De modo fortuito, pois ndo tem inclinacdes
ocultistas, consulta um velho adivinho chinés. Recebe dele uma
adverténcia incisiva, embora distante: em 1993 n&o devera
realizar viagens aéreas pois correria sério risco de morte. De
inicio, Terzani ndo da importancia a profecia, ja que faltam 17
anos para o periodo fatidico. Sua movimentada vida de
jornalista, sempre a saltar de um pais a outro numa Asia

turbulenta, haveria de fazé-lo esquecer a profecia. Mas ele néao
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esqueceu. No comeco da década de 1990, Terzani passou a
sentir dentro de si uma inquietante contagem regressiva. Por fim
decidiu respeitar o vaticinio e passar um ano sem pegar avides.

Isso ndo ¢é coisa simples. Mesmo na Europa, com
cidades prdoximas e interligadas por estradas e ferrovias, um
jornalista teria dificuldade em cobrir assuntos da atualidade sem
se valer de viagens aéreas. Na Asia, nem se fala. Mas Terzani
resolveu ir em frente. Voltou a se locomover como um repoérter
do século XIX, num momento em que seus colegas jornalistas ja
se habituavam a transmitir matérias por computador.

Ao renunciar ao aviao durante todo o ano de 1993,
Terzani prosseguiu em seu trabalho deslocando-se por meio de
trens, navios, automodveis e até mesmo a pé. Isso |lhe deu a
chance de passar por lugares onde em condigdes normais jamais
teria estado. Em vez dos aeroportos, que sempre se parecem,
ele tomou contato com as fronteiras territoriais, cada uma com
seu repertdorio de complicacdes. Em certos paises, um visto de
entrada pode valer apenas para quem chega por via aérea num
local determinado; tentar outro caminho é pedir para ser tratado
como suspeito. Para poder se safar, mais do que nunca, ele teve
que recorrer a arte do camaleéo.

‘A melhor maneira de conhecer um pais é a pé. Quanto
mais devagar vocé viaja, mais tempo tera para degustar a
jornada.” Pelo teor da afirmacgéo, esta claro que ela ndo pode ter
sido feita pelo editor da Der Spiegel que dependia das matérias
enviadas por Terzani para fechar as edi¢cdes da revista. Se bem
que, como sabemos, os aleméaes sao imprevisiveis. O cineasta
Werner Herzog, por exemplo, fez uma caminhada de trés
semanas entre Munique e Paris no inverno europeu de 1974, e
disso resultou um dos livros mais singulares -- para nao dizer
delirantes -- no campo da Narrativa de Viagem. Em Caminhando

no gelo, encontramos isto:
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Os magos de cigarro a beira do caminho me
fascinam, principalmente quando nado estéao
amarrotados: ficam inchados de &agua, parecendo
cadaveres. As dobras se arredondam e o celofane
se embaga com o vapor, que o frio condensa em
goticulas de agua (HERZOG, 2005, p. 26).

E também isto:

E o nucleo incandescente da Terra que cozinha a
sola dos meus pés. Hoje o isolamento é ainda mais
intenso que de costume. Desenvolvo um didlogo
comigo mesmo. A chuva pode cegar a gente
(Ibidem, p. 75).

Ao contrario de Herzog, Terzani nao pode se dar o luxo
do desvario. Tem que continuar produzindo matérias, ndo esta
em férias. Aquela declaracao sobre andar a pé nédo era de seu
editor na Alemanha, nem de qualquer outro jornalista, e sim do
inglés Christopher Whinney. Contumaz caminhante das trilhas da
Europa, ele foi o criador, no final da década de 1970, de uma
agéncia que organiza caminhadas grupais com duragdo de uma
semana, ou mais, no interior da Italia, e por seus roteiros na
Toscana recebeu um prémio da revista National Geographic
Traveler.

Mas o caso de Terzani também n&o é turismo ecoldgico.
Agora ele é apenas isto: um homem solitario, longe de tudo, que
precisa ganhar a vida sem infringir a profecia. Detalhe:
atravessar o rio Mekong por balsa € um pouco mais complicado
do que atravessar o rio Arno pelo Ponte Vecchio.

Nessa nova situacdo, Terzani descobre uma nova Asia,
habitada por outros personagens, com outros cenarios, tudo em
tons bem diferentes daquilo que ele ja conhece tao bem em mais
de duas décadas de andancas profissionais. Em vez do contato
intenso com presidentes, ministros, palacios, centros de deciséao
e frentes de combate, ele penetra nas vias capilares dos paises,
encontra vilarejos perdidos onde a realidade tem o rangido dos

carros de boi. Ou do gatilho das armas.



101

Para retomar o fio da meada da profecia de 1976
Terzani adquire o habito de consultar videntes nos lugares por
onde passa. Nao apenas para confrontar as diferentes versdes
sobre os riscos do acidente aéreo, ou para aprofundar aspectos
da sua vida presente, mas também como uma forma de passar
em revista o seu passado. Aos poucos, ele pega gosto por essa
peregrinacdo. N&o ignora que alguns desses adivinhos com os
quais conversa sao charlatdes, mas outros o impressionam com
a precisao de suas revelagdes.

Do ponto de vista da estrutura narrativa, o livro de
Terzani tem dois eixos que funcionam de maneira sincrénica. Um
deles se caracteriza, de fato, como reportagem. O jornalista
mescla dados objetivos, observacdes diretas e referéncias
histéricas para nos falar dos lugares por onde passa. O outro
eixo € autobiografico e resulta da continua prospec¢ao de si
proprio com os recursos disponiveis no mundo do ocultismo.
Terzani trafega pelos mesmos canais incertos percorridos por
Tosches na busca de sua improvavel casa de 6pio, como vimos
no capitulo IlI.

Aqui se destaca um ponto comum nos dois autores: o
elogio da lentiddo. Tosches, em relagdo ao objetivo final, que no
seu caso é o torpor propiciado pelo efeito do alcaloide e das
ondula¢des dos tecidos de veludo, dos brocados, dos cetins, dos
decotes de mulheres que ndo foram embrutecidas pela aspereza
do jeans. Terzani, por sua vez, no modo primitivo de se
locomover: em vez de deslizar pelo céu, confinado em avides,
ele optou por ser uma formiga no coracdo da Asia. Ambos s&o
ocidentais fartos da eficiéncia do ocidente. Nem por isso,
entretanto, deixam-se iludir pela ideia ingénua de que o oriente
seja a ultima reserva de pureza da humanidade. Vejamos, nas
palavras de Terzani, uma situagédo a qual ja nos referimos antes.
Ele escreve sobre um restaurante tailandés nas imediacdes de

Pongyang:



102

| tavoli erano sistemati su tre piani, attorno a
un’'enorme gabbia di ferro dentro la quale, in
diversi scomparti, erano in mostra i vari animali da
mangiare: cani, serpenti, scimmie, orsi e altre
‘specialita’. C’erano scimmie cui mancavano I|é
mani perché um cliente aveva voluto mangiare
solo i palmi. La ferita era stata cauterizzata con
ferri roventi e la scimmia rimessa in gabbia ad
aspettare, urlando, che un cliente le volesse
mangiare, da viva, il cervello. | cuochi, nelle loro
uniformi bianchi, entravano e uscivano dalle
gabbie con i pezzi che la gente aveva ordinato e
quelle povere bestie, avendo ormai capito quale
fosse la loro sorte, ogni volta che qualcuno vestito
di bianco si avvicinava, magari solo per andare ai
gabinetti, si mettevano a strillare come ossesse
(TERZANI, 1995, p. 427).

Na tradugdo para o portugués:

As mesas eram distribuidas em trés andares em
torno de uma jaula de ferro dentro da qual, em
varias divisorias, estavam a mostra os diversos
animais incluidos no cardapio: caes, serpentes,
macacos, ursos e outras ‘especialidades’. Havia
macacos aos quais faltavam as maos porque um
cliente quisera comer apenas as palmas. A ferida
tinha sido cauterizada com ferro em brasa e o
macaco foi devolvido a jaula para esperar,
berrando, que outro cliente quisesse comer, ainda
em vida, o seu cérebro. Os cozinheiros, vestindo
uniformes brancos, entravam e saiam das jaulas
com o0s espécimes que as pessoas pediam, e
aquelas pobres criaturas, tendo entendido qual
seria a propria sorte, toda vez que alguém vestido
de branco se aproximava, talvez apenas para ir ao
banheiro, punham-se a gritar como possessas
(TERZANI, 2005, p. 445).

Sempre os animais. No Vietna, Terzani fica perplexo ao

presenciar o sacrificio de um cao:

Prima gli taglido un po di pelle, giusto dietro
I'orecchio, poi affondo il coltello e lentamente si
mise a cercar la vena da recidere. Quando
comincio a colare il sangue, l'uomo prese una
pentola per raccoglierlo. Il cane era a testa in giu,
imbavagliato, appeso per i piedi alla cornice della
porta, e non riusci neppure a gemere. Uma frotta
di bambini guardava e saltellava attorno, perlopiu
indifferente. L'uomo scuoio il cane e lo fece a
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pezzi: il petto per lo stufato; le cosce, forse, per
I'arrosto (TERZANI, 1995, p. 321).

Na tradugdo para o portugués:

Antes lhe cortou um pouco de pele, bem atras da
orelha, depois afundou a faca e lentamente se pés
a procurar a veia a ser cortada. Quando comecgou
a escorrer o sangue, o homem pegou uma panela
para recolher o liquido. O cdo estava de cabeca
para baixo, amordagado, pendurado pelas patas
no umbral da porta e ndo conseguiu sequer gemer.
Um bando de meninos olhava e saltitava em torno,
quase todos indiferentes. O homem esfolou o cao
e o reduziu a pedacos: o peito para ser recheado,
as coxas, talvez, para um assado (TERZANI,
2005, p. 332).

Terzani e Tosches, assim como Tabucchi ao consternar-
se diante da agonia da baleia, encontram em lugares distantes,
considerados primitivos, um mundo mais cru do que aquele ao
qual estdo habituados em seus paises de origem. Mais cru, mas
ndo necessariamente mais cruel. Embora chocados, eles
parecem aceitar essas praticas estranhas, ou pelo menos nao as
censuram da forma incisiva como costumam fazer em relacao
aos valores ocidentais. Podemos entdo supor que, nessa
passagem do “mundo comum” para o “mundo especial”’, 0 senso
critico do protagonista se atenua ou se transforma. Ao mesmo
tempo, seus sentidos se agugam sob o influxo das coisas
“‘exodticas”, se nos permitirmos usar um termo tdo desgastado nas
reportagens de turismo.

Por outro lado, o viajante parece se tornar mais severo
ao deparar com tragos do “mundo comum” projetados no “mundo
especial”. As lanchonetes fast-food, por exemplo. Nossos
paladinos da lentiddo, Tosches e Terzani, citam-nas como
simbolo da degradacao ocidental a conspurcar a cultura asiatica,
mesmo sabendo que ali se comem bichos vivos. Lembremos que
Tosches ridiculariza o coronel Sanders e as duzentas franquias
do Kentucky Fried Chicken na Tailandia. Terzani deplora as filas

de jovens diante das lanchonetes McDonald’s em Cingapura, um
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pais que qualifica ironicamente como “isolotto ad aria
condizionata” (“ilha de ar-condicionado”). E Tabucchi, por meio
do narrador grego de seu texto “Hespérides. Sonho em forma de

carta”, reflete:

Doppo avere veleggiato per molti giorni e per
molte notti, ho capito che [I’Occidente non ha
termine ma continua a spostarsi con noi [...]
(TABUCCHI, 1983, p. 13).

Na tradugdo para o portugués:

Depois de ter velejado durante muitos dias e
muitas noites, compreendi que o ocidente ndo tem
fim, antes continua a deslocar-se conosco [...]
(TABUCCHI, 1998, p. 11).

Nada de ilusdbes com a China

Se o american way of life serve de bode expiatério tanto
a Tosches quanto a Terzani nos exemplos recém-citados, isso
nao quer dizer que wuma concepg¢dao social teoricamente
antaglnica, o socialismo, feito de contengdo ao consumo,
merecga elogios de parte dos autores que estudamos aqui. Afinal
de contas, também as ideias esquerdistas foram ventos do
ocidente que sopraram sobre o continente asiatico.

Sabemos que Terzani, em seus verdes anos, quando
trabalhava na Olivetti e observava a China de longe, simpatizava
com a revolugao cultural maoista. Porém vejamos o que ele nos
diz, aos 55 anos de idade, dos quais mais de vinte vividos no

Oriente, sobre o lider revolucionario chinés:

Strano destino, quello di Mao! Aveva voluto dare
vita a una nuova Cina, rifondando la sua civilta,
imponendole nuovi valori e aveva finito per
distruggere quel poco che ancora restava della
vecchia. E stato Mao a voler togliere ai cinesi
qgquell’ultima coscienza di esseri diversi grazie alla
loro civilta per mettere loro in testa che erano
diversi perché erano rivoluzionari. E bastato
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dimostrare che quella rivoluzione era un fallimento
perché la tragédia arrivasse al suo epilogo, perchée
i cinesi andassero alla deriva e fossero presi dalla
corrente dei tempi: quella di diventare come tutti.
Poveri cinesi! (TERZANI, 1995, p. 391).

Na tradugdo para o portugués:

Estranho destino, o de Mao! Quis dar vida a uma
nova China, refundando sua civilizacdo, impondo
novos valores, e acabou por destruir o pouco que
ainda restava da velha. Foi Mao quem quis tirar
dos chineses aquela ultima consciéncia de serem
diferentes gracas a sua civilizagao, para colocar
na cabeca deles que eram diferentes por serem
revolucionarios. Bastou demonstrar que aquela
revolugdo era uma faléncia para que a tragédia
chegasse ao seu epilogo, para que os chineses
ficassem a deriva e fossem tomados pela corrente
dos tempos: a de se tornar como todos. Pobres
chineses! (TERZANI, 2005, p. 407).

E Tosches, por meio de uma metafora de cunho

ideoldgico, detona o cenario urbano de Hong Kong:

[...] Communism is a cement mixer that spews
forth drab and indistinguishable gray concrete.
Wherever Communism comes, everything - the
physical architecture of the place, then its soul —
turns drab and gray, and in its weakness crumbles
to a drabness and a grayness uglier and grimmer
by far (TOSCHES, 2002, p. 23).

Na tradugdo para o portugués:

[...] O comunismo é uma betoneira que cospe um
concreto cinza, bag¢o e indistinguivel. Aonde o
comunismo chega, tudo — a arquitetura fisica do
lugar, e depois sua alma — se torna bago e cinza
e, em sua fraqueza, desmorona nesse
embagcamento cinzento, muito mais feio e
deprimente (TOSCHES, 2006, p. 36).

Se Tosches se mostra conciso e imagético nas
descrigdes e nas reflexdes, Terzani se porta como um narrador
diligente e detalhista. O florentino ndo economiza palavras para
explicitar ao leitor o encadeamento dos fatos que observa e

apoiar suas observacbes. Ai comparece, podemos supor, a forga
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do habito de um jornalista vinculado a uma revista semanal de
informagao como Der Spiegel, cujo modelo editorial analitico e
contido nada tem a ver com o estilo solto e ousado da revista
mensal Vanity Fair, para a qual Tosches trabalha.

Terzani pode ser tudo, inclusive audacioso, mas jamais
descompromissado. Nada tem do “espirito gonzo” que rege os
movimentos de Tosches. Um adivinho me disse corresponde ao
padrao narrativo conhecido como Jornada do Herdi, formulado
pelo mitologista americano Joseph Campbell (1904-1987), com
base em seus estudos sobre lendas do mundo inteiro, e que
depois foi difundido pelo analista de roteiros cinematograficos
Christopher Vogler. Todos os estagios narrativos campbellianos
estdo ali expostos ao leitor, inclusive o ultimo, denominado
‘Retorno com o elixir’, isto €, o momento em que o heroi
compartilha com seus semelhantes os resultados de sua
aventura e seu aprendizado. No caso do livro de Terzani trata-se
da constatacdo de que uma vida mais lenta (sem avides nem
fast-food, por exemplo) pode ser uma vida mais interessante de
ser vivida.

Apesar dos obstaculos, da tensao onipresente, Terzani
conserva intacto o seu fascinio pelas coisas que encontra no
sudeste asiatico, regido traigcoeira para quem se desloca por
terra ou por mar. Consta que, em um naufragio no delta do
Mekong, em meados do século XVI, Luis de Camdes teria
perdido sua companheira chinesa Dinamene, e também quase
ficou sem o manuscrito de Os lusiadas — especulam que precisou
escolher entre salvar a obra ou a amada. Foi nessa regiao
imprevisivel, ontem como hoje, que Terzani optou por fazer um
jornalismo solitario como o fizeram os primeiros jornalistas.

Mesmo nas férias, para se mover entre Bangcoc e a
Italia, Terzani respeitou o compromisso assumido consigo
préprio. Na ida, cumpriu um enorme trajeto em trens precarios
através da China, da Mongdlia e da Russia. Esse tragcado em

grande parte coincide -- no longo trecho pela Transiberiana até
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Moscou, e dali a Berlim — com aquele que o escritor americano
Paul Theroux descreve em O grande bazar ferroviario (The great
railway bazaar).

E dificil saber se Terzani teve contato com esse texto
publicado em 1975. E possivel. Theroux é um dos autores mais
conhecidos no campo da Narrativa de Viagem. Seja como for, as
“observacdes ferroviarias” de Terzani honram o fascinio que os
escritores sempre demonstraram pela possibilidade de mirar o
mundo através da janela de um vagao a rolar sobre trilhos. Eis

um trecho:

Entrando in Mongolia, il treno aveva perso la sua
aria professionale di macchina moderna ed era
diventato come uma carovana, senza orari e
bisogni di puntualita. Ogni tanto si fermava senza
altra apparente ragione tranne quella di
permettere a un passeggero di salutare un parente
in uma yurta poco lontana. Al tramonto del
secondo giorno, il treno si fermo per due ore ad
aspettare quello que veniva nella direzione
opposta. Tutti i passeggeri scesero a godersi la
palla avvampata del sole che scompariva dietro
I'orizzonte e dalle quattro case della vicina
‘stazione’ vennero fuori gli abitanti e i cani a
vedere che cosa succedeva (TERZANI, 1995, p.
334).

Na traducdo para o portugués:

Entrando na Mongdlia o trem perdeu o seu ar
profissional de maquina moderna e tornou-se
como uma caravana, sem horarios nem dever de
pontualidade. As vezes parava sem nenhuma
razao aparente, exceto a de permitir a um
passageiro cumprimentar o parente numa yurta
proxima. Ao pér-do-sol do segundo dia o trem
parou durante duas horas para esperar o outro
que vinha na diregdo oposta. Todos os
passageiros desceram para desfrutar da bola
ardente do Sol que desaparecia por tras do
horizonte e das quatro casas da ‘estagao’ do lugar
apareceram os habitantes e os cdes para ver o
que acontecia (TERZANI, 2005, p. 346).

No fim das férias na Italia, Terzani tomou o rumo de

Cingapura por via maritima. Em vez de cachorros curiosos,
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passaros com mensagens mais dificeis de serem captadas.

Vamos ver um pouco do que ele diz sobre esse trajeto:

Quello era dunque l'ultimo viaggio di una delle
poche navi che battevano ancora bandiera
italiana. Seduto a poppa, mi chiedevo quanto
ancora potra durare un mondo cosi, retto
esclusivamente dai criteri incolti, disumani e
immorali dell’economia. Scorgendo I'ombra di isole
lontane me ne immaginavo una ancora abitata da
una tribu di poeti tenuti in serbo per quando, dopo

il Medioevo del materialismo, l'umanita dovra
ricominciare a mettere altri valori nella propria
esistenza.

Uno dei grandi piaceri della nave era questo aver
tempo per lasciar la mente arzigogolare con i
pensieri, giocare com le sue fantasie, rimestare
fra le cose piu assurde. A volte mi pareva di
passare attraverso un filtro tutta la zavorra di
ricordi accumulati nella vita. A volte era come
riscoprire in una soffitta scatole di vecchie foto
dimenticate. Sentivo che questo abbandono era
risanatore.

Quella di prendersi del tempo € uma cura semplice
per i mali dell’anima, ma che nessuno sembra
permettersi facilmente. Per anni avevo sognato,
nei momenti di depressione, di mettere idealmente
sulla porta della mia stanza um cartello che
dicesse: ‘Sono fuori a pranzo’ e poi di far durare
guell’assenza giorni o settimane. Finalmente c’ero
riuscito. Sulla nave ero costantemente ‘fuori a
pranzo’ e avevo tutto il tempo di osservare uno
stormo di rondini che dal Mediterraneo era venuto
a bordo e che ogni tanto usciva per volteggiare sul
mare e tornare a nascondersi fra i container.
Avevo il tempo di pensare al tempo, a come per
istinto trovo sempre il passato piu affascinante del
futuro, a come il presente spesso mi annoia e
debbo immaginarmelo nel modo in cui lo ricordero
per poterne godere sul momento. Avevo il tempo
di farmi commuovere dall’improvisa comparsa -
chi sa da dove! — di un solitario uccellino grigio
con il petto giallo e le ali a strisce nere che s’era
posato su una gru vicinissima a me e non
smetteva di guardarmi (TERZANI, 1995, p. 390-
391).

Na tradugdo para o portugués:

Aquela era assim a ultima viagem de um dos
poucos nhavios que ainda hasteavam a bandeira
italiana. Sentado na popa, perguntava-me quanto



109

ainda poderia durar um mundo assim, conduzido
exclusivamente pelos critérios incultos,
desumanos e imorais da economia. Vislumbrando
a sombra de ilhas distantes, imaginava alguma
ainda habitada por wuma tribo de poetas
preservados para quando, depois da Idade Média
do materialismo, a humanidade recomecgaria a
inserir outros valores na prépria existéncia.

Um dos grandes prazeres do navio era ter tempo
para deixar a mente elucubrar com os
pensamentos, jogar com a fantasia, vasculhar
entre as coisas mais absurdas. As vezes me
parecia passar através de um filtro todo o peso
das lembrancas acumuladas na vida. As vezes era
como redescobrir num sétdo caixas de velhas
fotografias esquecidas. Sentia que este abandono
era reparador.

Dispor de tempo é uma cura simples para os
males da alma, mas que ninguém parece se
permitir facilmente. Durante anos sonhei, nos
momentos de depressdo, colocar idealmente sobre
a porta do meu quarto um aviso dizendo ‘Sai para
almogar’ e depois fazer com que tal auséncia
durasse dias ou semanas. Finalmente consegui.
No navio eu estava sempre ‘fora para o almogo’ e
tinha todo o tempo para observar um bando de
andorinhas que, do Mediterraneo, viera instalar-se
a bordo e de vez em quando saia para dar voltas
sobre o mar e depois se esconder entre os
contéineres. Tinha tempo para pensar no tempo,
em como por instinto acho sempre o passado mais
fascinante que o futuro, em como o presente
quase sempre me entedia e preciso imagina-lo no
modo como o recordarei um dia para poder
desfruta-lo agora. Tinha tempo para me comover
com o suUbito aparecimento — sabe-se |la de onde —
de um solitario passarinho cinzento com o peito
amarelo e asas com faixas negras que pousou
sobre uma polia bem préxima de mim e ndo parava
de me olhar (TERZANI, 2005, p. 346).

Nesse trajeto de navio entre a Italia e Cingapura,
Terzani repete, em sentido inverso, o roteiro percorrido por
Marco Polo ao retornar da China para Veneza, no fim do século
XIIl. Como se vé na transcricao acima, ha momentos de epifania.
O herdi nao apenas vislumbra seu graal, a lentiddao, mas o
experimenta em si préprio. E uma confirmacdo. Ele sabe agora

que sua meta é viavel, embora fugidia: uma viagem de navio,
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seja no seculo XllI, seja no XX ou no XXI, sera sempre um breve
lapso na existéncia de uma pessoa.

Essa longa jornada transcontinental de ida e volta da
[talia constitui um ponto alto de Um adivinho me disse. Ela
propicia reflexbes que enriqguecem a narrativa. Além disso,
estando agora confinado ao espago interno de um trem ou navio,
sem nada para fazer, o protagonista tem chance de observar de
maneira acurada o entra e sai nas estagcdes e o cotidiano das
lides no convés. A qualidade dos seus insights e a variedade dos
personagens com o0s quais toma contato compensam, nesse
trecho do livro, a temporaria suspensdo da sequéncia de
profecias que constitui, como vimos, o outro eixo narrativo da

obra.

Uma transformacéo interior

Além do carater panoramico e do habil manejo do
conflito central, outro atributo do livro de Terzani evoca a
estrutura classica dos romances. Ele expde de maneira clara a
transformacédo interior vivida pelo protagonista. Terzani nos
aparece primeiro como um jornalista que programa seus passos
de olho nos acontecimentos externos, e no final da histéria
temos um asceta que ndo vé sentido em viver sob presséo.
Sendo um livro autobiografico, esta ultima forma se confirma
inclusive pela figura publica de Terzani. A histéria continua — e
isso a intensifica.

Ao contrario de Tosches, que com seu sarcasmo
anarquico da a impressdo de ser uma espécie de rebelde sem
causa, Terzani parece buscar uma nova bandeira para colocar no
mastro vazio das utopias que drapejavam nos céus dos anos
1960. O florentino ndo é um ser erratico, mas um militante do
humanismo. N&o pratica o jornalismo gonzo, longe disso. E até
curioso que tenha sido ele, e ndao o obstinado Tosches, a

encontrar com tanta facilidade aquilo que o americano colocara
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como meta suprema de sua viagem: a casa de 6pio. Eis o relato
de Terzani sobre uma noite em que estava no Vietna, pais que

conhecera em seus primeiros tempos na Asia:

L'eroica, austera, silenziosa Hanoi della guerra
era ormai una citta di miseria, dove tutto era in
vendita. A voler fare un simbolico viaggio nelle
illusioni politiche della mia generazione non c’era
che da partire da Ii, dove la notte era tornata ad
avere mille segreti.

L'uomo del triscio mi deposito davanti a un vicolo
buio fra due grandi edifici del centro. Un giovane
mi fece cenno e cosi ritrovai la via nel vecchio
ventre dell’Asia che il fuoco della rivoluzione
aveva voluto spazzar via per sempre e che invece
era tornato a vivere. Si attraversd un cortile, si
sali su per l'elegante scala di legno di un vecchio
palazzo coloniale, si pass0 lungo una fila di
capanne costruite su quelli che erano stati i suoi
balconi, si cammino sul bordo di uma terrazza, su
un ballatoio, ancora per uma scaletta di legno e
finalmente una porticina si apri sulla penombra di
uma bella stanza, tutta foderata di bambu e densa
di un odore dolce e familiare. Su un piccolo
fornello, in uma ciotola di ferro, I'oppio bolliva per
raffinarsi. Sul pavimento, coperto di stuoie di
paglia, erano sdraiati dei giovani, ciascuno con la
testa appoggiata su un panchetto di legno. Una
bella donna magra, dalla pelle bianchissima,
passava dall’uno all’altro con la piccola lampada a
olio su cui si poggiava la pipa.

Alla luce di quella fiammella vidi le ombre di altri
corpi sdraiati lungo il muro, il profilo di una
piccola rana intarsiata sulla pipa che passava di
mano in mano e il tatuaggio di una farfalla sulla
spalla nuda di una ragazza distesa accanto a me.
Rimasi un’oretta a godere di quell’ovattato
torpore, senza memoria, senza peso, senza
delusioni. Uscendo, ero come riconciliato con il
mondo e mi venne solo da sorridere a vedere che
la fumeria era a soli due passi dalla sede del
Quotidiano del Partito (TERZANI, 1995, p. 319-
320).

Na tradugdo para o portugués:

A “herdica”, austera e silenciosa Handoi da guerra
se tornou apenas uma cidade de miséria, onde
tudo estava a venda. Se alguém quisesse fazer
uma viagem simbdlica nas ilusdes politicas da
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minha gerag¢ao, bastava partir dali, onde a noite
voltou a ter mil segredos.

O homem do triquixd deixou-me diante de um beco
escuro entre dois grandes edificios do centro. Um
jovem me acenou e assim encontrei a rua no velho
ventre da Asia que o fogo da revolugcdo quis varrer
para sempre mas que retornou a vida.
Atravessamos um patio, subimos pela elegante
escada de madeira de um velho palacio colonial,
passamos junto a uma fila de cabanas construidas
sobre aquela que tinha sido a varanda,
caminhamos sobre a borda de um terrago, sobre
um balcdo e, depois de superar uma escada de
madeira e uma portinhola, encontramos a
penumbra de uma bela sala, toda forrada de
bambu e densa de um odor doce e familiar. Sobre
um fogareiro, numa caneca de ferro, o 6pio estava
sendo refinado. Sobre o pavimento coberto de
esteiras de palha estavam deitados alguns jovens,
cada qual com a cabecga encostada sobre um
apoio de madeira. Uma bela mulher magra, com a
pele branquissima, passava de um ao outro a
pequena lampada a 6leo sobre a qual se apoiava a
pipa.

Com a luz daquela chama vi as sombras de outros
corpos deitados ao longo da parede, o perfil de
uma pequena ra entalhada sobre a pipa que
passava de mdo em mao, e a tatuagem de uma
borboleta sobre o ombro nu de uma jovem deitada
ao meu lado.

Fiquei ali cerca de uma hora, gozando daquele
ténue torpor, sem memodria, sem peso, sem
desilusdes. Ao sair, estava como que reconciliado
com o mundo e tive vontade de sorrir ao ver que o
opiario estava a poucos metros do Jornal do
Partido (TERZANI, 2005, p. 331).

Para Terzani, essa breve visita a casa de oOpio é algo
ocasional e sem grande importancia. Ele vai até 1a como quem
vai a sauna para relaxar antes de voltar ao hotel e cair na cama.
Sua viagem nao tem um objetivo concreto, € um treinamento
interno, ele quer aprender a viajar de outro modo, sem aviao.

Tendo em vista as consideragdes de Farinelli expostas
no capitulo Il, podemos considerar Terzani um viajante poliano.
Como Marco Polo, ele se move ao sabor dos dias e das coisas,
nao de uma meta. Ou por outra: a meta seria um atributo da

prépria viagem.
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Tosches, por sua vez, é um viajante do tipo a que
anteriormente denominamos de colombino. Assim como Colombo
precisava chegar as indias, a qualquer prego, e viajava sob
pressdo dos compromissos assumidos com seus reégios
patrocinadores, o americano parte em busca de sua casa de
Opio, esteja ela onde estiver. Seria facil, talvez, se por acaso
houvesse conhecido Terzani naquele hotel de Handi. Mas
também podemos pensar, se nos permitirmos aqui um pequeno
jogo contrafactual, que ao florentino jamais teria ocorrido ir a
uma casa de Opio se tivesse tido com quem conversar naquela
noite.

Outro aspecto que vale abordar nos livros analisados
aqui é o contraponto entre o “mundo comum” e o “mundo
especial”’. Ele fornece a energia necessaria para o movimento do
herdi na estrutura narrativa classica. Ficamos tentados a dizer
que, ao menos nos casos de Tosches e Terzani, o contraponto
se da entre o oriente e o ocidente. A todo momento os autores
comparam e discutem as facetas desses dois modelos culturais,
e com base neles revelam-se aos olhos do leitor.

Mas nao somos obrigados a colocar a questao apenas
sob o ponto de vista geografico por ser este o mais 6bvio.
Pensemos no universo interno dos dois protagonistas, que séo
também os autores dos livros. Para Tosches, o contraponto se
estabelece entre o plano da banalidade (“mundo comum”),
representado pelos falsos endélogos de Manhattan, e o plano
ritualistico (“mundo especial”), representado pela casa de 6pio.
Para Terzani, a viagem mais profunda se da entre o olhar avido
do jornalista a caga dos fatos (“mundo comum”) e o olhar
contemplativo do poeta (“mundo especial”’), representado pela
lentid&o.

Ja discutimos neste capitulo diversos elementos de
composicao do livro de Terzani. Vamos agora nos debrugar sobre
alguns fatores de fabulagdo presentes em Um adivinho me disse.

No capitulo 26, “Capodanno con il Diavolo” [*Ano-novo com o
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Diabo”], a pagina 405, aparecem dados numéricos sobre a
producdo de opio no Tridngulo de Ouro, regido de Mianmar
(Birméania até 1989) que faz fronteira com a Tailandia, o Laos e a
China. Segundo Terzani, ali foram produzidas 30 toneladas em
1948, 3 000 toneladas em 1988 e 4 000 toneladas em 1993,
apesar dos esforgos internacionais para combater o trafico da
droga direto na fonte, incluindo até chuvas desfolhantes sobre as
plantacbes de papoula. O autor da a entender que o processo é
irreversivel, tomando por base a escalada dos numeros. E
confirma essa ideia quando conhece de perto o eficiente
esquema militar montado por Khun Sa, o magnata da droga, a
quem entrevista longamente. Do modo como Terzani apresenta
a questao, temos a ideia clara de que nao haveria como acabar
com o 6pio no sudeste asiatico.

No entanto, aconteceu o contrario. Em 1998, trés anos
apos o lancamento do livro, a producdo de 6pio no Triangulo de
Ouro entrou em acentuado declinio. Uma década depois estava
erradicada, segundo o relatério divulgado em 16 de outubro de
2008 pelo Escritorio das Nagdes Unidas contra a Droga e o
Crime (UNODC). O documento cita a erradicacdo como um
exemplar caso de sucesso, ainda que seu brilho seja empanado
pelo aumento da produgao de 6pio no Afeganistao.

Alguém objetara: mas nem mesmo o autor de um livro
intitulado Um adivinho me disse tem obrigacdo de adivinhar o
futuro. E verdade, porém um jornalista experiente como Terzani,
que testemunhou tantas reviravoltas no mundo, poderia ter
relativizado a maneira de expor o assunto. Afinal, trata-se aqui
de um texto que nao tem o curto prazo de validade de uma
matéria de revista. O leitor de um livro sério busca nele algum
lastro de perenidade. Alguém que leia hoje o texto de Terzani --
tdo arguto ao tratar de temas contemporédneos ou atemporais --
ficara com a impressado, se nao tiver acesso a dados recentes,
de que o problema da produgdo de 6pio no Tridngulo de Ouro é

mesmo um beco sem saida. No livro, hda uma implicita projecao
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do futuro a partir do passado. Esse mecanismo, por sua légica
interna, funciona como um fator de fabulacao.

Assim como a projegao do futuro, o resgate do passado
— e o risco implicito de idealizar o que ficou para tras, visto que
eventos pretéritos nao podem ser checados por experiéncia
direta — também confere ao texto elementos ficcionais. Esse
risco cresce quando se busca respaldo no senso comum, que
resulta de sucessivas idealizagdes ao longo do tempo. No
capitulo 15, “Il missionario e lo stregone” (“O missionario e o
feiticeiro”), Terzani faz uma pequena apologia da qualidade dos

personagens que viveram em determinada época:

[...] Che fantastica combinazione di stelle deve
essere stata quella del quinto secolo avanti Cristo!
Tanti grandi, tutti nati allora: Sofocle, Pericle,
Platone e Socrate in Grecia, Zoroastro in Persia,
Buddha in India, Lao Tse e Confucio in Cina. Tutti
piu o meno nel giro di cent’anni! Oggi nasce tanta,
tanta piu gente! Ma non ne nasce uno cosi.
Perche? La ragione € nelle stelle? (TERZANI,
1995, p. 250)

Na tradugdo para o portugués:

[...] Que fantastica combinacdo de estrelas deve
ter sido aquela do quinto século antes de Cristo!
Tantos grandes homens, todos nascidos naquela
época: Sofocles, Péricles, Platdo e Sécrates na
Grécia, Zoroastro na Pérsia, Buda na india, Lao
Tsé e Confucio na China. Todos mais ou menos no
arco de cem anos! Hoje nasce muito mais gente!
Mas nao aparece nem sequer um assim. Por qué?
A razao estaria nas estrelas? (TERZANI, 2005, p.
258)

Pelo modo organizado como essa galeria de eminéncias
aparece no texto, tem-se a impressdo de que suas influéncias
benéficas atuavam em conjunto sobre o espirito da época.
Parece que suas respectivas sabedorias estavam disponiveis, ao
mesmo tempo, para todos os comuns mortais do século V a.C.,
assim como para o leitor que hoje busca seus legados nas

prateleiras de uma livraria. No entanto, € tdo-somente a viséo



116

retrospectiva, achatada por um zum de 25 séculos, que permite a
elaboracdo desse painel que parece irrepetivel, embora jamais
tenha de fato existido.

Nada nos garante que mesmo um homem dotado da
sensibilidade do autor do livro, vivendo naquela época, tivesse
essa visao de conjunto sobre a exceléncia dos antigos mestres,
uma visdo ainda néao filtrada e interpretada por geragdes de
sabios que viriam depois. Ndo sabemos sequer se esse Terzani
ancestral que pode ter visto Buda passar numa rua da india, num
dia qualquer daquele século, teria tido condi¢gdes de reconhecer
nele o expoente espiritual que hoje sabemos que foi. Como saber
se um contemporaneo nosso € valoroso ou charlatdo se sobre
nosso julgamento pesam os ardis da proximidade?

No proprio livro de Terzani encontramos um elemento
ilustrativo. Ele abre o capitulo 7, “I sogni di un bonzo” (“Os
sonhos de um bonzo”) com uma breve visita do dalai-lama a
Bangcoc para um encontro internacional de pessoas que, como
ele, haviam recebido o Prémio Nobel da Paz. Quando o lider
budista visita o clube dos correspondentes estrangeiros, no
vigésimo andar do Hotel Dusit Thani, Terzani esta entre a
alvorogada multidao de jornalistas. Todos querem ouvir o apelo
do dalai-lama em favor da libertagcdao da também premiada Aung
San Suu Kyi, heroina do movimento pela democratizagcdo da
Birméania, presa em seu pais pelos militares. Terzani relata

assim o encontro em Bangcoc:

lo, di quel discorso, ero rimasto molto deluso e
non mi consolo il fatto che alla fine, com quel suo
fare bonario e sorridente, il Dalai Lama, sceso dal
podio, mi si fermo davanti, come mi riconoscesse,
giunse le mani davanti al petto e, quando allo
stesso modo contraccambiai il saluto, mi prese
forte i polsi, me li scosse, mi fece dei
calorosissimi auguri e mi dette una qualche
benedizione. ‘Ma & sempre cosi terra terra, cosi
semplice semplice, il Dalai Lama?’ Ha parlato
come um parroco di campagna!’, dissi per
provocazione a wuno dei monaci che gli se
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affrettavano dietro [...] (TERZANI, 1995, p. 99-
100).

Na tradugdo para o portugués:

Fiquei muito desiludido com aquele discurso e nao
me consolou o fato de que no final, com aquele
seu modo de ser benévolo e sorridente, o dalai-
lama desceu da tribuna, parou a minha frente e,
como se me reconhecesse, juntou as méos diante
do peito. Quando devolvi do mesmo modo a
saudagao, ele me pegou com forga pelos pulsos,
me fez augurios bem calorosos e me deu algumas
béngaos. “Mas ele é sempre assim, terra a terra,
assim tdo simples, o dalai-lama? Falou como um
paroco do interior!”, disse como provocagdo a um
dos monges que se apressava atras dele [...]
(TERZANI, 2005, p. 104).

O fato de Terzani encontrar-se tdo préximo ao dalai-
lama, e vé-lo falar “como um paroco do interior”, tende a fazé-lo
desconstruir a imagem anterior que tinha do lider budista,
envolto no carisma da distancia e detentor de um magnetismo
midiatico que o autor do livro ndo vé confirmar-se no contato
direto. Ora, assim é feita a histdria, com lentes mais abertas ou
mais fechadas, mas continuamente sobrepostas como pratos que
vao sendo empilhados. Nada prova que a nossa época né&o tenha
figuras da mesma consisténcia daquelas que o autor do livro
elenca no século V a.C. Nada nos assegura que o dalai-lama nao
possa ser uma delas apesar do desapontamento que causou a
Terzani em Bangcoc.

No quinto capitulo, intitulado “Birmania, addio!”
(Birmania, adeus!), Terzani nos fala desse pais do sudeste
asiatico que hoje se chama Mianmar. E relata que, certa vez, o
general U Ne Win, que tomara o poder em 1962 e o manteve ao
longo de mais de um quarto de século, fora advertido por um de
seus astrologos de confianga para o perigo de vir a ser
derrubado por uma sublevacdo da direita. Para evitar o
movimento, ele determinou que os veiculos passassem a circular

pelo lado direito da pista, e ndo mais pelo esquerdo, como
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sempre havia sido desde que o pais caira sob dominio inglés, no
século XIX. Com isto, salvou-se.

Se tal episédio nos fosse apresentado em um romance
de Garcia Marquez, nés o receberiamos com o mesmo sorriso de
cumplicidade que dedicamos as inusitadas ocorréncias em
Macondo. Na Birméania do século XX, ja é dificil acreditar na
mesma histéria, por mais supersticioso que fosse o general U Ne
Win, ou por mais convincentes que fossem seus astrélogos. Nao
ha indicacbes de que Terzani tivesse estado |la, acompanhando
de perto a politica interna do pais no momento em que tal fato
ocorreu. E possivel que tenha ficado sabendo disso por leitura
ou por relatos de outras pessoas. Ele ndao aponta as fontes,
como o teria feito numa matéria para a Der Spiegel.

Talvez fosse outro o procedimento de Terzani se
reportasse um fato pouco crivel que houvesse ocorrido em um
pais ocidental, situacdo em que seria bem maior o seu grau de
verificabilidade. Privados desse recurso, ficamos por conta da
verossimilhanga que ja na Poética de Aristoteles aparece como
um fator que se sobrepde a verdade. Afinal de contas, o que
sabemos sobre os assuntos internos da Birmania? Como era o
rosto daquele ditador? Quem era ele para além da sua figura
publica? Qual era o seu signo astroldgico, ja que isso parece
importar tanto?

Sabemos menos sobre o general U Ne Win do que sobre
o coronel Aureliano Buendia de Cem anos de soliddo ou algum
outro personagem da literatura ocidental. Qualquer coisa que se
diga sobre ele sera verossimil. Terzani podia pressupor que seu
livro ndo haveria de ser traduzido para o birmanés. Nao seria
algum leitor em Yangun a lhe contestar a divertida histdria sobre
a troca da méao de transito. Mas isso poderia ocorrer em Caracas
se ele afirmasse, antes da mudanca de horario de 2007, que o
presidente Hugo Chavez pretendia atrasar em meia hora os
rel6gios do pais e adotar um fuso fracionario, entre outras

razdes, para afrontar o imperialismo americano.
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O fator de fabulagcdo que ocorre nesse caso €& uma
espécie de folclorizacdo do fato. Isso é possivel por diferentes
razdes. Primeiro, como ja foi dito, por causa do contexto. A
informacao é inserida junto a outras tantas, plausiveis, que por
osmose lhe transferem um toque de credibilidade. O sabor do
acepipe distrai o leitor desse fendmeno subjacente a arte
narrativa, que alias é um de seus maiores atrativos.

Outra razao da folclorizagdo € que o narrador tem a seu
favor, ou da credibilidade de seu texto, uma dupla debreagem,
de espaco e tempo. A coisa se passa la do outro lado do mundo,

numa época em que esse lugar nem tinha o nome que tem hoje.

Fantasmas na Siemens

Um caso semelhante de folclorizagdo aparece no décimo
primeiro capitulo, “lI bisbigli di Malacca” (“Os sussurros de
Malaca”), onde Terzani conta, na pagina 175, o que teria
ocorrido quando a empresa alema Siemens instalou sua fabrica
de componentes eletrbnicos com 2.500 operarios na costa
ocidental da Malasia. De vez em quando, os guardas dos portdes
viam pessoas entrar e sair da empresa sem se identificar e,
quando abordadas, como que sumiam no ar para reaparecer
depois. Seriam fantasmas. Eles estariam por ali, a rondar a
fabrica, porque ao construi-la a Siemens havia destruido um
pequeno templo indiano ali existente. Com isso, acabou por
desorientar aqueles pobres espiritos que, privados de seu ponto
de referéncia, ficaram a ver navios.

O problema s6 se resolveu quando a empresa se disp6s
a construir outro templo, fora dali. Neste caso, ao contrario do
anterior, o autor nado se responsabiliza pela informacao,
creditando-a “um dos técnicos alemaes que trabalhavam na
empresa”. Nao nos informa, porém, se no clima equatorial da
Malasia o rigor germéanico n&o teria por acaso sucumbido a

doses imoderadas de cerveja.
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O caso dos fantasmas da Siemens em Malaca nos faz
lembrar certas passagens em que Marco Polo se refere a objetos
voadores. Mas Terzani, nesse mesmo capitulo, um pouco antes,
a pagina 172, chega ainda mais perto do tom superlativo que
impera no relato medieval do veneziano. Ali o jornalista toscano
afirma, de novo sem citar a fonte, que no inicio do século XV os
chineses construiam navios capazes de transportar até 700
tripulantes.

E um nUmero espantoso, mesmo levando em conta o
poderio naval chinés, que nessa época estava no apogeu. Entre
0s especialistas em histdéria da navegagdo, ha certo consenso
em torno do fato de que embarcag¢des asiaticas, como os juncos
ou os chamados navios-tesouro, eram bem maiores do que as
galeras e as caravelas ibéricas. Mas ndao ha comprovacao a
respeito da sua real magnitude.

Mesmo um autor controvertido como o britanico Gavin
Menzies, ex-comandante de submarino que viveu dois anos na
China e foi sempre generoso ao falar do engenho e arte
chineses, ndo chega ao numero apontado por Terzani. Em seu
polémico livro 1421 — The year China discovered America, ele se
refere (2003, p. 105) a frota do almirante Zheng He como sendo
composta de 62 navios tripulados por 27.800 homens no total.
Isto da uma média de 448 tripulantes por embarcacdo. Ja seria
um portento, considerando o0s navios portugueses que
exploravam a costa da Africa nesse mesmo periodo. Estes
ultimos, ja no final do século XV, s6 em casos excepcionais
chegavam a ter uma centena de tripulantes. E o que atesta o
capitdo-de-mar-e-guerra e estudioso de navegacdo Quirino da
Fonseca (1868-1939) em seu livro A caravela portuguesa (1934,
p. 395-396), citando dados coletados pelo pesquisador Anselmo
Braamcamp Freire no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em
Lisboa.

O numero apontado por Terzani, portanto, extrapola nao

apenas as referéncias de que dispomos, mas até o bom senso.
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Ele outra vez nos remete a Marco Polo. O veneziano queria que
seus conterraneos acreditassem que havia conhecido uma
cidade chinesa dotada de 10 mil pontes, enquanto Veneza, com
todos os seus canais, tinha cerca de 400.

As passagens inverossimeis, de qualquer forma, néo
comprometem a forga narrativa de Un indovino mi disse. Uma
obra dessa qualidade deve servir, inclusive, para exercitar a
tolerancia do leitor critico.

Pensemos, por exemplo, naquela obra-prima da
literatura que escapou do naufragio no Mekong, talvez a custa da
vida da mulher do autor. Se féssemos examinar Os lusiadas ao
microscopio, perderiamos o que ele tem de melhor. Até mesmo
um censor do Santo Oficio, Frey Bertholameu Ferreira, que em
1572 detectou supostos deslizes do poeta, acabou por dar o

braco a torcer em favor dele:

[...] Toda via como isto he Poesia & fingimento, &
o Autor como poeta, ndo pretende mais do que
ornar o estilo Poetico nado tiuemos por
inconueniente yr esta fabula dos Deoses na obra,
conhecendoa por tal, & ficando sempre salua a
verdade de nossa sancta fe, que todos os Deoses
dos Gentios sam Demonios (CAMOES, 1979, p.

25).
Por sorte o poeta logrou obter o beneplacito do censor e
0 aplauso da posteridade. Assim sendo, ndo nos custa aceitar de
Tiziano Terzani a excentricidade do general U Ne Win, os
fantasmas da Siemens e os navios chineses com 700 homens.
Como fatores de fabulacado, esses dados intensificam a poética
do texto. Isso, para ndés, deve ser um bem tdo supremo quanto

eram, para Frey Bertholameu, os ditames de sua sancta fe.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como vimos no capitulo I, Umberto Eco lamenta o fato
de viajarmos cada vez mais para o mesmo lugar, mesmo quando
nunca estivemos la. Mas Cees Nooteboom, que ao contrario do
italiano movimenta-se sem parar por todos os continentes,
escrevendo em restaurantes, avides e hotéis, rejubila-se por
ainda restarem grandes espagos vazios no planeta. Se o
holandés estiver com a razao, ainda temos chance de escapar da
avalanche da banalidade.

Na contramado do turismo massivo, retdorico, desponta
uma tendéncia de se viajar de maneira mais intima, criativa e,
por assim dizer, autoral. Aos olhos de cada viajante, detalhes
fortuitos como uma erva curativa ou uma pegada de animal
podem ganhar a mesma ressonancia de um monumento classico.
Dentro desse novo modo de se ver as coisas, fala-se hoje em
transportes de baixo impacto, como o barco e o trem,
eventualmente até a bicicleta, o baldo, o trendé e o camelo, para
os mais dispostos, como alternativas preferenciais em relacao ao
carro e o aviao, que emitem mais gases de carbono.

Isso que poderiamos chamar de uma retomada da
pureza e da lentiddo corresponde ao modo de viajar dos autores
que analisamos neste trabalho. Ou seja, o tipo de observacgao da
realidade que gerou seus textos ja ndao é algo circunscrito a
escritores e cientistas, como no passado, ou a individuos que
tém um projeto determinado. Cada vez mais pessoas se inclinam
a desafiar a sina de andare nello stesso posto apontada por

Umberto Eco.
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Depois que o livro de Bruce Chatwin, langcado em 1977,
tornou-se um classico do Jornalismo Literario, ndo poucos
europeus tiveram seus olhos atraidos para a desolada Patagdnia
argentina. O fenbmeno nado se compara, é claro, a onda de
suicidios desencadeada por Goethe com o seu Werther, em
1774. Algo assim seria impensavel nesta época em que o livro
concorre com tantas midias que também comportam processos
narrativos.

No ambito da literatura do século XXI, porém, é licito
cogitar que a Narrativa de Viagem venha ocupar uma posi¢ao de
tanta proeminéncia quanto aquela de que o romance desfrutou
até o século XIX. Ou, mais modestamente, ela podera se
consolidar como um segmento da escrita com alto poder de
renovagao e visibilidade. Em outras épocas, a exuberancia do
romance baseou-se em grande parte em sua capacidade de
interagir com outros géneros como a poesia e o ensaio. Hoje, a
Narrativa de Viagem, cada vez mais abrangente e inventiva,
exibe um ndo menos proficuo potencial dialdgico.

Essas tendéncias sao nitidas ndao apenas nos autores
que analisamos. Outros apenas mencionados também exibem
pinceladas daquela Weltliteratur postulada por Goethe. Se
cotejamos Viagem a Italia (1788), do poeta alemao, e Los
autonautas de la cosmopista (1983), de Julio Cortazar e Carol
Dunlop, temos diante de nds livros tdo dessemelhantes que um
académico rigoroso relutaria em considerar congéneres. No
entanto, em ambas as obras se destaca a marca do narrador em
transito. Isso faz a diferenca. A mobilidade do observador institui
um foco narrativo especifico. Esse modus operandi €& mais
determinante do que detalhes técnicos como, por exemplo, 0 uso
da primeira ou da terceira pessoa na elaboragdo da narrativa.

A literatura contemporanea é sobretudo um investimento
no foco narrativo. Investimento de alto risco. Quase uma aposta.
Essa constatagdo ja nos deixa a vontade para afirmar que a

Narrativa de Viagem tem, sim, uma poética propria. Ela assume
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O risco, e se sai bem. Talvez possamos qualifica-la como um
género de transicdo, tal como o entendia o linguista russo
Roman Jakobson. Ou, se preferimos, podemos dizer que se trata
de uma modalidade de escrita que, como a baleia, submerge e
aflora em diferentes momentos, mas nao desaparece.

Na constituicdo da Narrativa de Viagem como género,
devemos ter em mente o elenco de caracteristicas expostas no
final do capitulo Il. No seu formato contempordneo, ha que
ressaltar alguns aspectos relevantes.

Ja nos referimos a flexibilidade do foco narrativo.
Também cabe ressaltar a incidéncia de fatores de fabulacao,
que conferem viés ficcional a algo que parece ser s6 um retrato
da realidade. Ndo menos importante é a experiéncia imersiva do
protagonista, que associa uma viagem existencial ao trajeto
geografico, e a qualidade ndo apenas informativa do texto, mas
também estética. E isso, alids, o que o verdadeiro viajante busca
ao longo do caminho. S6 assim a viagem podera perdurar na
forma de palavra impressa.

O trem para aqui. Foi um prazer té-los a bordo.
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