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RESUMO 
 
 
 

Este estudo invest iga de que modo a Narrat iva de Viagem se 

art icula com a f icção l i terár ia.  Levando em conta processos de 

composição, recursos de est i lo e o h ibr id ismo temático, d iscute 

se essa narrat iva const i tu i  um gênero representat ivo da cul tura 

pós-moderna. Três l ivros aparecem em pr imeiro plano: A úl t ima 

casa de ópio (The last  opium den),  de Nick Tosches; Mulher de 

Porto Pim (Donna di  Porto Pim),  de Antonio Tabucchi ;  e Um 

adivinho me d isse  (Un indovino mi disse),  de Tiziano Terzani .  

Nessas obras, os autores relatam suas impressões de viagem 

por países do sudeste asiát ico e pelo arquipélago dos Açores.  

Este t rabalho corre laciona os textos entre si  e a diversos outros.  

 

Palavras-chave: L i teratura comparada. Jornal ismo Li terár io.  

Narrat ivas de Viagem. Gêneros l i terár ios.  
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ABSTRACT 
 
 
 

The present paper invest igates how Travel  Narrat ive is  

connected to l i terary f ic t ion. Taking in to considerat ion 

composi t ion processes, tools of sty le and themat ical  hybr idism, 

th is study discusses i f  these narrat ives can be considered as a 

s igni f icant genre of post-modern cul ture.  Three books appear at  

f i rst :  The last  opium den, by Nick Tosches; Woman of Porto Pim,  

by Antonio Tabucchi ;  and A fortune-tel ler to ld  me, by Tiz iano 

Terzani .  In these books the authors narrate their  impressions 

whi le travel l ing through the southeast of  Asia and also through 

the archipelago of Azores.  This paper compares these texts 

among themselves and wi th others.   

 

Keywords: Comparat ive Li terature. L i terary Journal ism. Travel  

Narrat ive. L i terary Genres. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 8

 
 

SUMÁRIO 
 

INTRODUÇÃO, 10  

I .    VIAGEM NO TEMPO, 13  

 Heródoto inaugura o exagero,  16  

I I .   L ITERATURA E JORNALISMO LITERÁRIO, 21  

 Sedentár ios e  i t inerantes,  28  

 Embreagem e debreagem, 34  

 Colombo e Marco Polo,  39  

 Passapor te sem car imbo,  43  

I I I .  TOSCHES: UMA PICADA DE COBRA, 50  

 Cem pág inas de provocação,  54  

 Um café para homens ocos,  59  

 Existenc ia l ismo gonzo,  64  

 Gangorra de l inguagens,  69  

IV.  TABUCCHI:  A TRAIÇÃO SUTIL,  76  

     Uma t ragédia nos Açores,  81  

     A ba le ia  f lu tua imóve l ,  85  

     O mundo é de fato  est ranho,  sabiam? 89  

V.  TERZANI:  PERIPÉCIAS DO CAMALEÃO, 91  

 Dez l ivros,  mui tas v iagens,  97  

 Nada de i lusões com a Ch ina,  104  

 Uma t ransformação in ter ior ,  110  

 Fantasmas na Siemens,  119  

CONSIDERAÇÕES FINAIS,  122  

FONTES DE REFERÊNCIA,  125  

     

 

 

 

 

 



 9

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

L ike al l  great t ravel lers,  I  have seen more than 

I  remember, and remember more than I  have 

seen. 

 
E s s p e r  G e o r g e ,  p e r s o n a g e m  d e  B e n j a m i n  D i s r a e l i  n o  r o m a n c e  

V i v i a n  G r e y  ( 1 8 2 6 )   

 
 

 



 10

 

 
 
INTRODUÇÃO 

 

Há in f in i tas maneiras de via jar .  Uma delas é escrever 

uma tese. Esta tese é composta de muitas viagens dentro de 

uma viagem.  

Pretendo transmit i r  nestas páginas um pouco do que 

acumulei  como saber de ofíc io. Via je i  bastante,  na juventude, 

tanto por interesse pessoal  quanto por encargo prof issional ,  

como repórter ,  a serviço de di ferentes publ icações. 

As impressões sobre o que vi  em outros lugares f icaram 

registradas nas numerosas reportagens que produzi  para 

revistas e jornais de São Paulo. Essas coisas, para mim, já são 

uma lembrança distante.  

Já não via jo como antes.  Vivo em um andar a l to,  em um 

edif íc io no bair ro de Pinheiros, e posso observar pela manhã, ao 

longe, aviões que se aproximam para pousar em Cumbica. Então 

tenho a estranha impressão de jamais ter  estado em lugar a lgum, 

a não ser aqui .  Só que este aqui  de hoje não é mais como o aqui  

de ontem. Está impregnado de outros lugares. 

Agora,  na matur idade, chega o momento de ref let i r  sobre 

o que signi f ica via jar  de uma maneira mais sut i l :  o  processo de 

observação e sua inf luência na construção da escr i ta. Minha 

exper iência, só ela, não basta. Tento deci f rar  exper iências 

relatadas nos l ivros de outros autores, em di ferentes épocas. 

Para o corpus  deste trabalho,  escolhi  t rês l ivros de 

autores contemporâneos, de modo que melhor possamos 

compart i r  suas formas de sent i r  o mundo. Embora não muito 

divulgadas no Brasi l ,  são obras singulares,  sob diversos 

aspectos,  e const i tuem bons exemplos da inter face  entre a 



 11

l i teratura f icc ional e o Jornal ismo Li terár io. Trata-se de A úl t ima 

casa de ópio  (The last  opium den ) ,  de Nick Tosches;  Um 

adivinho me d isse  (Un indovino mi  d isse ) ,  de Tiziano Terzani ; e 

Mulher de Porto Pim,  de Antonio Tabucchi .  

Diversos l ivros congêneres aparecem num segundo nível  

de aprovei tamento. Eles também fornecem subsídios 

concernentes ao tema. De algum modo, todos conversam entre 

s i .  Formam um ambiente d ialógico não menos propício ao olhar  

inquisi t ivo do que ao puro prazer da le i tura.  

Ao penetrar nesse campo de ressonâncias, nós nos 

perguntamos se a Narrat iva de Viagem const i tu ir ia um gênero 

com ident idade própr ia. Desde o famoso l ivro de Goethe 

referente às suas andanças pela I tá l ia no século XVIII ,  até as 

narrat ivas atuais que aqui nos servem de objeto, detectamos 

certos traços, na engenhar ia da prosa, que se devem à pecul iar  

mixagem da observação e da imaginação no homem que viaja de 

corpo e alma. Examinar esses atr ibutos,  discut i - los e compará-

los sob di ferentes aspectos const i tuem o objet ivo deste estudo. 

Ao f inal ,  esperamos ter mais clara em nossa mente a resposta 

para a pergunta de fundo, ou seja,  se a Narrat iva de Viagem é 

dotada de uma poética própr ia e se pode ser considerada um 

gênero da escr i ta.  

Para compreender melhor essa categoria textual  e  como 

ela se const i tu i ,  lançarei  mão de alguns trabalhos teór icos.  Essa 

base concei tual  inclu i  pesquisadores atuais e pensadores de 

outras épocas,  não necessariamente especial is tas em l i teratura. 

Entre as ferramentas que ut i l izo para examinar a 

mecânica da Narrat iva de Viagem, não dispenso uma que 

desenvolvi  anos atrás,  ao elaborar minha dissertação de 

mestrado na Universidade de São Paulo (USP). Trata-se do que 

denominei  fatores de fabulação.  Ou seja,  os elementos capazes 

de transportar  um texto do plano da real idade ao plano da 

imaginação. 
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A ideia propulsora desta tese é de que esse t ipo de 

texto, pelos fa tores de fabulação que inst i tu i ,  e também pela 

maneira de l idar com o imaginár io do le i tor ,  const i tu i  o núcleo da 

zona de conf luência entre os domínios da f icção e da não f icção.  

A imagem que às vezes ut i l izo, para i lustrar  essa premissa, é a 

do círculo centra l  do gramado onde se prat ica o jogo de futebol .  

Aquela região do campo sobressai  do resto,  propõe uma ideia de 

in tegração. Al i ,  o sonho e a real idade se misturam. 

Espero que minha surrada mochi la,  com tantos 

qui lômetros rodados,  não se desintegre ao longo das páginas 

que temos pela f rente.  Procurarei  tornar esta viagem de t rem o 

mais agradável  possível .  Aos que aqui  embarcam, boas-vindas a 

bordo.  
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I. VIAGEM NO TEMPO 
 

Documentos ant igos comprovam a importância da 

viagem como tema de especulação f i losóf ica. E também a aura 

do via jante,  como um indivíduo que se encontra numa si tuação 

especial ,  em contraste com a do homem arraigado. Este úl t imo, 

ontem como hoje,  tende a f icar no local  em que está,  a menos 

que sinta alguma ameaça à sua segurança ou ao seu futuro. Se 

isso não ocorre, as pessoas, em geral ,  não se movem; ao 

contrár io,  aprofundam raízes, permanecem em contato com os 

hábi tos da sua comunidade, e envelhecem à sombra das árvores 

que vi ram crescer.  

Sabemos, no entanto,  que a vida é fe i ta  de in termitência 

e insegurança. Por is to sempre há, em maior ou menor escala,  

indivíduos que se sentem atraídos pela poeira das estradas e 

pelos ventos marít imos. Remotas civi l izações se ocuparam em 

ref let i r  sobre a f igura do homem que se desloca de um ponto a 

outro na superf íc ie  da Terra.  

O tarô egípcio, cuja or igem pode remontar a cerca de 5 

mi l  anos,  tem entre seus 78 arcanos um (o de número 56) 

dedicado ao tema Peregrinação.  Ela é entendida como um ato de 

pur i f icação inter ior.  Associa-se à possib i l idade de redenção do 

indivíduo, que para obtê- la deve submeter-se a af l ições e 

desaf ios ao longo do processo. Algo desse gênero se apl ica aos 

devotos cr is tãos que acompanhavam os cruzados até a Terra 

Santa,  na Idade Média,  e aos peregr inos is lâmicos que se 

di r igem à cidade de Meca para um r i tual  que se mantém até os 

dias de hoje.  Na viagem, há algo mais a ser deixado para t rás 
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além dos cenários externos. O cenário interno também tem que 

mudar. 

Na civ i l ização chinesa, o tema viagem também se faz 

presente desde pr iscas eras.  O I  ching  (L ivro das mutações)  é 

um compêndio f i losóf ico cr iado antes do in íc io  da dinast ia Chou, 

em 1150 a.C. De lá para cá tem sido estudado e comentado não 

apenas por prat icantes do taoísmo, mas também por sucessivas 

gerações de sábios do or iente e do ocidente.  Car l  Gustav Jung 

(1875-1961) redig iu um prefácio à obra. Um dos 64 hexagramas 

do I  ching  int i tu la-se O viajante  (Lü).  Coincidência ou não, ele 

também recebe o número 56 como o arcano Peregrinação  do tarô 

egípcio.  

Esse hexagrama – sinal  gráf ico de seis l inhas contínuas 

ou segmentadas, que conforme a combinação gera di ferentes 

textos interpretat ivos – recomenda cautela, reserva e 

perseverança ao via jante. Diz que ele pode ter  “sucesso através 

do que é pequeno”,  ou seja,  não deve al imentar grandes 

ambições.  Mas o via jante também não deve se ocupar de coisas 

banais,  caso contrár io  atra ir ia a desgraça sobre si .  “Quanto mais 

humi lde e indefesa for  a sua si tuação externa,  tanto mais e le 

deve preservar a sua dignidade interior” ,  recomenda o I  ch ing.  

Também usa uma curiosa metáfora como advertência:  se quiser  

evi tar  reveses, o via jante não deve jamais “perder sua vaca”,  

isto é, sua modést ia,  sua prudência,  sua capacidade de 

adaptação.  

O I  ch ing  chega mesmo a adotar um tom didát ico em 

relação ao viajante. Isso s igni f ica reconhecer que para ele não 

bastam os ensinamentos comuns da vida em sociedade. Algo 

mais precisa ser d i to,  para que o via jante consiga l idar com sua 

s i tuação s ingular ,  ao mesmo tempo pr ivi legiada e frági l .  O fato 

de que ele se move no mundo indica que algo se move dentro 

dele.   

Aqui  cabe recordar o concei to de ind ividuação  concebido 

por Jung: uma viagem do indivíduo ao centro de s i  mesmo. Para 
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o psiquiatra e pensador suíço,  a indiv iduação é um processo de 

evolução psíquica que impele uma pessoa a real izar  suas 

potencia l idades.  Tal  processo surge ou se acentua a part i r  de 

certa a l tura da vida, em gera l  na meia- idade. Nesse momento,  

inst i tuímos como meta pessoal  a lgo maior,  ou transcendente, 

uma espécie de missão que se superpõe aos compromissos 

imediatos.  

Tal  ampl iação da consciência faz o indivíduo dar mais 

importância a suas vozes in ter iores – pressent imentos,  

convicções, intu ições,  impulsos,  insights  etc.  – do que às 

condutas impostas pelo meio social .  A jornada da individuação é 

longa, so l i tár ia e t raiçoeira.  Ao cumpri- la ,  segundo Jung, 

enfrentamos psicologicamente os mesmos desaf ios previstos em 

r i tuais de in ic iação de povos ant igos. 

Em numerosas cul turas, a  ideia de viagem traz embut ida 

a premissa do amadurecimento psíquico.  Entre os is lâmicos, não 

é di ferente.  O f i lósofo e poeta suf i  Ibn al-Arabi  (1164-1240), um 

dos mais prol í f icos escr i tores míst icos do período medieval  e 

também um calejado viajante,  em sua obra Kitâb al- isfâr (O Livro 

das revelações sobre os efei tos do v iajar)  aborda a questão de 

um modo ta l  que mistura os aspectos geográf ico e espir i tual .  “A 

or igem da existência é movimento”, ref lete. “Nela,  a imobi l idade 

não tem lugar,  porque se a existência fosse imóvel  e la vol tar ia à 

sua fonte, que é o Vazio. Eis porque a viagem nunca para,  seja 

neste mundo ou no que vi rá depois.”     

Pode-se supor que em outras cul turas,  urbanas ou 

t r ibais,  dos aborígenes austral ianos aos indígenas brasi le iros,  

essas considerações de caráter f i losóf ico ou instrut ivo,  que se 

valem de uma l inguagem simból ica para expor o signi f icado da 

viagem, tenham antecedido em larga margem os relatos de 

via jantes ta l  como os entendemos hoje no ocidente, e que 

der ivam da tradição europeia.  Neste úl t imo caso, temos em vista 

aqueles textos que se preocupam mais com o que aconteceu 

durante a jornada. Narram fatos, apresentam personagens,  
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descrevem cenários,  costumes e si tuações que podem ser épicas 

e cot id ianas.  Porém vale lembrar que, mesmo entre nós,  

ocidentais,  a viagem nunca deixou de ser a lgo s igni f icat ivo.  Nela 

pode-se encontrar  a vida ou a morte,  mas em qualquer caso isso 

se dará longe do lugar onde f incamos raízes. Portanto,  há 

per igo. 

 

Heródoto inaugura o exagero 
 

Costuma-se atr ibuir  ao histor iador grego Heródoto, que 

viveu no século V a.C.,  a posição de decano entre os autores de 

Narrat ivas de Viagem. Em suas andanças, esteve no Egi to , na 

Babi lônia, na Ucrânia,  na I tá l ia e na Sicí l ia.  Nesses e em outros 

lugares, como nos campos de batalha em que os gregos 

enfrentaram os persas, ele co lheu mater ia l  para as histór ias que 

depois contou ao públ ico em fest ivais que ocorr iam em 

di ferentes c idades da Grécia.  

Em épocas poster iores, Heródoto fo i  acusado de 

exagerar na extensão das suas viagens e na var iedade de fontes 

ut i l izadas para captar informações. Algo semelhante se passou, 

séculos depois,  com o mercador Marco Polo, que di tou sua longa 

viagem de Veneza ao or iente para um companheiro de pr isão, o 

escr i tor  toscano Rust ichel lo,  de Pisa.  Isso resul tou,  em 1299, na 

publ icação de Mil ione ,  também conhecido como Livro das 

maravi lhas.  O veneziano não apenas levou a pecha de impostor 

por parte de estudiosos e histor iadores, como também chegou a 

ser r id icular izado nas ruas, pelo povo, por meio da f igura 

carnavalesca de um personagem bufão e meio lunát ico.  Mesmo 

assim, o l ivro f icou célebre.  Af inal  de contas, naquela época, não 

era qualquer um que t inha tanta coisa para contar.  

A Idade Média não fo i  uma época das mais propíc ias aos 

via jantes. Era um tempo de cidades cercadas por al tos muros,  

p lanícies insalubres, assal tantes à esprei ta nas curvas das 

estradas.  Quase ninguém se animava a se mover de um lugar 



 17

para outro,  se não t ivesse uma razão imperiosa para fazê- lo,  

como no caso de mi l i tares, peregr inos, sa l t imbancos e 

funcionários do correio. Os cruzados não ignoravam a dureza de 

sua jornada, mas a encaravam como o preço da salvação. 

Encontramos si tuação di ferente no século XVII I .  Os 

i luministas, ao defenderem a l iberdade de pensamento e de ação 

como forma de redimir  o mundo, só podiam ver com bons olhos o 

contato de um indivíduo com um ambiente di ferente do seu. Isto 

não era di f íc i l  de levar à prát ica num cont inente apinhado de 

nações próximas e não muito extensas. O mapa da Europa 

sempre fo i  tão retalhado quanto os vi tra is de suas mais ant igas 

igre jas.   

O f i lósofo Volta i re (1694-1778) considerava um 

pr iv i légio, para um europeu, poder viajar  e observar os 

contrastes existentes entre os modos de viver dos ingleses,  dos 

f ranceses e dos i ta l ianos. O l inguista alemão Wi lhelm Humboldt  

(1767-1835), amigo dos poetas Goethe e Schi l ler ,  estudou a 

relação entre as estruturas dos id iomas e a organização menta l  

dos povos que os ut i l izavam. Por conta disso,  fez questão de i r  a 

Par is e ver de perto a Revolução Francesa. A essa al tura,  t inha-

se a noção de que mover-se por outras terras, exper imentar 

outros costumes, ouvir  novos sons,  provar comidas di ferentes,  

tudo isso const i tu ía etapa essencial  no caminho das luzes.  Já na 

pr imeira década do século XX, o escr i tor  uruguaio José Enrique 

Rodó (1872-1917) ref let ia sobre os efei tos posi t ivos da viagem 

sobre a formação do caráter  individual :  
 
O v ia jar  d i la ta  nossa facu ldade de empat ia ,  força  
que cont r ibu i  para a imi tação t ransformante ,  
red imindo-nos da rec lusão e da modorra nos 
l imi tes da própr ia  personal idade.  [ . . . ]  A pr imei ra  
v iagem que fazes é uma in ic iação l iberadora de 
tua fantas ia ,  que rompe a fa lsa un i formidade das 
imagens que for jaste  só com os e lementos da tua 
rea l idade c i rcunstante (RODÓ, 1920,  p .  245,  
t radução nossa) .  
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A palavra alemã Bi ldung, t raduzida grosso modo  por 

cul tura,  nas l ínguas lat inas, na verdade tem alcance semântico 

mais amplo,  refer indo-se ao processo de formação de um 

indivíduo ou de um povo. Ela i lustra bem o espír i to da época do 

I luminismo. As viagens,  segundo a concepção dos europeus em 

geral  ao f im da Idade Moderna, t inham um sent ido format ivo e 

complementar ao conhecimento que era possível  obter na 

escola.  

Na verdade, o I luminismo consol idou uma tendência 

in ic iada no século XVI.  A mudança de mental idade ocorr ida na 

Europa a part i r  da Reforma já havia est imulado o interesse de 

conhecer países estrangeiros.  Foi o in íc io do Grand Tour.  

Rapazes ingleses com cerca de 25 anos, f i lhos das classes 

abastadas e saídos das universidades de Oxford ou Cambridge,  

antes de assumirem responsabi l idades no mundo do trabalho,  

passavam um período de seis meses a dois anos a via jar  pelas 

pr incipais c idades da Europa merid ional .  Roma, por exemplo, 

não podia fa l tar em seus rotei ros.  Assim, após um contato direto 

com os monumentos c lássicos, esses jovens supostamente 

at ingir iam um status  inte lectual  condizente com as exigências da 

época. 

 
Com Francis Bacon e os empir is tas do século  
XVI I ,  os sent idos – na época medieval  
cons iderados como o caminho do pecado e da 
corrupção – e,  em par t icu lar ,  a  v isão,  passaram 
a ser  v is tos como canais vo l tados para a a lma.  
Logo f icar ia  evidente que essa nova concepção 
confer ia  uma d ignidade ‘ f i losóf ica ’  aos v ia jantes 
e lhes dava um cer to  prest íg io .  [ . . . ]  O Grand 
Tour  deu or igem à prof issão do preceptor  
v ia jante,  que t inha como função ze lar  pe la  moral  
do nobre durante a v iagem,  fazer  reservas nas 
hospedar ias,  ocupar-se de sua in t rodução nas 
ar tes,  nos l ivros e  junto aos homens cu l tos,  e 
ava l iar  seu progresso nas qual idades que eram 
admiradas nas cor tes e nos meios l i terár ios.  Os 
preceptores v ia jantes cr iaram os novos ‘métodos 
de v iagem’,  estabeleceram as ca tegor ias de 
observação e as técnicas para se regist rar  as 
exper iênc ias,  e  escreveram guias da I tá l ia  e  da 
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França,  na época centros da ar te  e dos modos 
re f inados da nobreza.  Dessa forma,  o  jovem 
senhor  nobre dever ia  manter  um diár io  de 
v iagem, no qual  reg is t rava suas observações.  
A lguns preceptores v ia jantes se  dedicaram 
par t icu larmente à  formulação de esquemas e 
quest ionár ios,  que mais  tarde deram or igem aos 
re la tos de v iagem. Outros,  como o i ta l iano 
Giuseppe Baret t i  (1719-1789) ,  escreveram 
re la tos em forma episto lar  ou de d iár ios.  Let tere 
fami l iar i  a ’  suo i  t re  f ra te l l i ,  de 1762,  descreve,  
em car tas,  as v iagens que o autor  empreendeu à  
Espanha e a Por tugal  (MARCOLINI ,  2003,  p.  40-
41) .  

 

No iníc io se fazia o Grand Tour c lássico,  no qual  

predominavam os aspectos cul turais,  com vis i tas a museus, 

galer ias de ar te e locais h istór icos. Em um segundo momento, o 

pr incipal  in teresse dos via jantes vol tou-se para os amplos 

cenár ios naturais,  rote i ro que se denominou Grand Tour  

romântico.  Porém em ambos os casos entendia-se que a viagem 

não era apenas de instrução, mas também de lazer.  A v ida 

mundana, com todos os seus atrat ivos, const i tuía uma espécie 

de agenda parale la dos jovens endinheirados e também de 

espír i tos maduros, apol íneos,  como Goethe, que só aos 37 anos 

in ic iou sua viagem pela Itá l ia,  rea l izando-a entre os anos de 

1786 e 1788. Cerca de quatro décadas mais tarde, quase 

octogenár io,  o gênio alemão cunhar ia o termo Welt l i teratur  para 

designar a vertente cosmopol i ta e transnacional  da l i teratura.  Ela 

pressupõe, é c laro,  a d isponibi l idade do escr i tor  para imersões 

em cenários e valores cul turais d i ferentes dos seus. 

A popular ização do Grand Tour,  a part i r  do século XVII I ,   

fez prol i ferar pousadas e hospedar ias.  Nessa época surgiram 

também os pr imeiros re latos de viagem com ampla distr ibuição 

na Europa. Esses textos d istraíam os le i tores,  por um lado, e por 

outro est imulavam ainda mais a mania de via jar .  

Essa mania,  hoje, chega a provocar s i tuações inaudi tas.  

Há cerca de dez anos, no centro da Austrá l ia,   os aborígenes 

anangus cr iaram sua própr ia  operadora tur íst ica para atra ir  
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vis i tantes a seus locais sagrados. Se pensarmos nos aspectos 

profanantes do tur ismo massivo, não nos fa l tar iam razões para 

desconfiar  da modernidade.  

No começo do século XXI,  Umberto Eco escreveu um 

art igo sagaz, mas nada auspicioso,  sobre o ato de via jar  na 

época em que vivemos. Em Andare nel lo stesso posto  (“ I r  ao 

mesmo lugar”) ,  publ icado em fevereiro de 2001 na revista 

i ta l iana L’espresso, o autor sustenta que nunca se via jou tanto 

quanto agora,  mas esse f luxo incessante faz, cada vez mais, os 

lugares se parecerem uns aos outros. Em suma, argumenta 

ele, já não mais viajamos para o desconhecido,  como 

faziam nossos ancestrais.  Via jamos, is to s im, para conf i rmar o 

que já v imos na te la da te levisão.  

Mesmo assim, os re latos de viagem que fogem do 

padrão cont inuam a nos encantar.  Os homens que contam 

histór ias ocorr idas em lugares distantes parecem sempre ter  

provocado no públ ico,  ao longo do tempo, um misto de fascínio e 

desconfiança.  A dúvida por não sabermos até onde vai  a 

imaginação do autor  – Heródoto ou nosso própr io  avô – em 

relação aos elementos comprováveis const i tu i ,  sem dúvida, um 

atrat ivo a mais.  Ele talvez nos ajude a entender por que, 

enquanto tantas outras modal idades de escr i ta sucumbem ao 

tempo, a Narrat iva de Viagem se mantém viva e saudável  há 25 

séculos. 

 

 
 
 

 
 
 
 



 21

 
 
 
II. LITERATURA E JORNALISMO LITERÁRIO 

 
Nosso trem para na velha estação de Hipona, que é a 

atual  c idade de Annaba, na Argél ia.  Aqui  embarca o teólogo 

Santo Agost inho. Em seu l ivro autobiográf ico Confissões,  escr i to 

entre os anos 397 e 398, expressa sua d i f icu ldade em def in i r  o 

tempo. “Se ninguém me perguntar,  eu sei” ,  garante. “Mas, se 

quiser expl icá- lo a quem me f izer  esta pergunta,  já não saberei  

d izê- lo.”  

Uma di f iculdade semelhante a essa ocorre em relação à 

l i teratura.  Não é fáci l  def in i - la de modo preciso e, ao mesmo 

tempo, abrangente. Se miramos num alvo, aparecem outros.  

Acertamos na mosca, mas aqui lo é um furo.  Atôni tos como Santo 

Agost inho, f icamos tentados a dizer a lgo mais ou menos assim: 

“Li teratura é quando  se constrói  uma frase de dentro para fora” .  

Isso, em duplo sent ido: de dentro de nós e de dentro da f rase. 

Essa ideia pode ser sugest iva, mas não 

necessar iamente a mais adequada aos propósi tos deste 

t rabalho. É demasiado vaga, e também hermét ica,  já que exclu i  

indivíduos não envolvidos com o of ício da escr i ta . No entanto,  

mesmo estes podem sent ir  que a penúl t ima f rase do parágrafo 

anter ior  tem, a seu modo, a lgum grau de veracidade. Por que 

então nos causa certo receio? Ora, porque é uma frase l i terár ia.  

Pode haver certo r isco em se tentar def in i r  a l i teratura a part i r  

de la própr ia . Num trabalho acadêmico, não basta o sopro das 

musas para se alçar voo. Sabemos, s im, o que é l i teratura. Mas 

– se nos permit i rmos tomar emprestada a ideia de Santo 

Agost inho – é melhor que não nos perguntem.  
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Muitos autores buscaram e cont inuam a buscar um 

concei to sat isfatór io para a l i teratura.  O ensaísta búlgaro 

Tzvetan Todorov refere-se a um t ipo de texto que  

 
[ . . . ]  produz um t remor de sent idos,  abala nosso 
apare lho de in terpretação s imból ica,  desper ta  
nossa capacidade de assoc iação (TODOROV,  
2009,  p .  78)  

 

Mas parece que isto a inda não nos basta. Vamos ver o 

que tem a nos dizer o passageiro que embarca na estação 

seguinte: Manchester,  noroeste da Inglaterra.  O f i lósofo e cr í t ico 

l i terár io Terry Eagleton traz na pasta de couro seu l ivro mais 

conhecido.  Nele,  af i rma ser possível  def in ir  a l i teratura como “a 

‘escr i ta imaginat iva’ ,  no sent ido da f icção”,  mas depois repensa 

o assunto e acaba por conclui r  que “ ta l  def in ição não procede”. A 

seguir ,  ref lete:  
 
Ta lvez nos se ja  necessár ia  uma abordagem 
tota lmente d i ferente.  Ta lvez a l i teratura se ja  
def in íve l  não pe lo  fa to  de ser  f icc ional  ou 
‘ imag inat iva ’ ,  mas porque emprega a  l inguagem 
de forma pecul iar .  [ . . . ] .  A l i teratura t ransforma e  
in tens i f ica a l inguagem comum, afastando-se 
s istemat icamente da fa la  cot id iana.  [ . . . ]  Trata-se 
de um t ipo de l inguagem que chama a atenção 
sobre s i  mesma e exibe sua exis tência mater ia l ,  
ao contrár io  do que ocor re com f rases ta is como 
“Você não sabe que os motor is tas de ônibus 
estão em greve?”  (EAGLETON, 1994,  p .  2)  

 

Eagleton faz bem em duvidar de que o fa to de um texto 

ser supostamente f icc ional  ou “ imaginat ivo”,  como diz,  seja a 

pedra angular  para considerá- lo “ l i terár io” .  Se houvesse nascido 

duzentos anos antes, e  l ido o re lato atôni to de seu conterrâneo 

James Cook sobre um animal  tão intr igante quanto o canguru,  

Eagleton ta lvez t ivesse colocado o descobridor da Austrál ia na 

galer ia dos grandes f iccionistas. Marco Polo,  bem antes,  

registrara que no or iente havia homens com cabeças de 

cachorro. E as fantást icas baleias dos Açores,  que Antonio 
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Tabucchi descreve? Borges ter ia incluído esses prodíg ios em O 

l ivro dos seres imaginários,  junto com os dragões, se quando o 

escreveu, já  no século XX, não d ispusesse de  meios mais 

ef icazes para separar o jo io do t r igo do que os venezianos do 

século XIV ou os ingleses do século XVII I .  No tempo de Marco 

Polo ou de James Cook,  val ia a palavra do narrador e assunto 

encerrado.  

O  grau de ver i f icabi l idade  de uma af i rmação ou de um 

relato condiciona a lógica do pensamento de sua época. O que é 

t ido como f icção, hoje,  pode não sê- lo amanhã, ou vice-versa.  

Atre lar  a l i teratura ao prerrequisi to da ver i f icabi l idade ser ia uma 

forma de menosprezá-la. Não é o que desejamos, c laro. 

Já a ideia de que “a l i teratura t ransforma e intensi f ica a 

l inguagem comum”, ainda que nos pareça imprecisa, é adequada 

para designar uma forma de escr i ta cuja fonte pr imordial  é o 

fundo do coração. Podemos adotá- la,  como apoio teór ico,  para 

os propósi tos deste estudo. 

Porém, quando Eagleton diz,  mais adiante,  ou dá a 

entender,  que a suposta banal idade da f rase Você não sabe que 

os motor istas de ônibus estão em greve?  a  s i tua fora dos 

domínios da l i teratura,  então precisamos ref let i r  melhor sobre o 

assunto.  A coisa não é tão s imples.  

A f rase sobre a greve dos motor istas só nos soará banal ,  

de fato,  se vivemos em uma cidade grande, atu lhada de ônibus e 

saturada de notíc ias sobre a real idade imediata,  que 

consumimos com o olho grudado na te levisão. Porém essa 

mesma si tuação corr iqueira começa a ganhar contornos 

singulares, ou quem sabe “ l i terár ios”,  quando a deslocamos de 

seu contexto temporal  ou espacia l .  

Imaginemos que a pergunta proposta por Eagleton se 

refer isse não a motor istas de ônibus,  mas a condutores de b igas,  

jangadas ou discos voadores.  Eles estão em greve, nos dizem. 

Ora, esse fato, na essência semelhante ao pr imeiro, nos 

desperta a atenção por causa do deslocamento de contexto. Um 



 24

fenômeno conhecido,  a greve nos transportes,  ocorre numa 

época ou num ambiente distante,  estranho, ta lvez encantador,  

nas praias do nordeste, na Roma ant iga ou num planeta fora do 

s istema solar.  

Ver i f ica-se aí ,  portanto, um lapso, um sal to,  uma 

mudança de cenário – ou seja, uma viagem, entendida esta 

palavra no sent ido mais amplo,  é  c laro. Houve um transporte da 

imaginação, com base em um estímulo externo (uma not íc ia,  um 

relato) ,  a um contexto já não tão conhecido como a c idade onde 

vivemos. 

Disso se depreende que, em si ,  o fa to refer ido (a greve) 

não basta para aqui latar o “ teor l i terár io”  de uma frase. Ele 

também sofre inf luência d ireta do grau de int imidade ou 

in teresse do le i tor em relação ao contexto em que ocorre aqui lo 

que lhe é contado. A inserção desse algo que e le conhece num 

ambiente que ele desconhece produz, como num passe de 

mágica, uma espécie de fascínio no receptor.  Queremos 

conhecer a maneira como as coisas se passam num âmbito que 

nos é pouco famil iar .  

Esse fascín io é o pr incípio at ivo da Narrat iva de Viagem, 

cuja or igem imemoria l  quase se confunde com a da própria  

l i teratura.  Vamos em frente, portanto,  deixando para trás a 

nebl inosa Manchester onde Eagleton embarcou.  

Surgem as luzes de Berl im. Na terceira estação, vemos 

entrar  no trem outro pensador que pode ser út i l  para o panorama 

teór ico que procuramos compor.  Trata-se do f i lósofo Walter  

Benjamin (1892-1940),  com seus óculos de aros redondos e seu 

espesso bigode. Ao ref let i r  sobre o trabalho do narrador, ele nos 

fornece mais subsídios para a abordagem do nosso tema. 

 
A exper iência  que passa de pessoa a  pessoa é  a 
fonte a que recorreram todos os narradores.  E,  
ent re  as narrat ivas escr i tas,  as melhores são as  
que menos se d ist inguem das h is tór ias ora is  
contadas pe los inúmeros narradores anônimos.  
Ent re  estes,  exis tem dois  grupos,  que se  
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in terpenetram de múl t ip las manei ras.  A f igura do 
narrador  só se torna p lenamente tangíve l  se temos 
presente esses do is  grupos.  ‘Quem via ja  tem 
mui to o  que contar ’ ,  d iz  o povo,  e  com isso 
imagina o narrador  como a lguém que vem de 
longe.  Mas também escutamos com prazer  o  
homem que ganhou honestamente sua v ida sem 
sa ir  de seu país  e  que conhece suas h istór ias e  
t rad ições.  Se qu isermos concret izar  esses do is  
grupos através dos seus representantes arca icos,  
podemos d izer  que um é exempl i f icado pe lo  
camponês sedentár io,  e  out ro  pe lo  mar inhei ro  
comerc iante.  Na rea l idade,  esses do is  est i los  de 
v ida  produziram de cer to  modo suas respect ivas 
famí l ias  de narradores.  Cada uma delas 
conservou,  no decorrer  dos séculos,  suas 
caracter ís t icas própr ias.  [ . . . ]  A extensão rea l  do 
re ino narrat ivo,  em todo o seu a lcance h is tór ico,  
só pode ser  compreendida se  levarmos em conta a 
in terpenet ração desses do is  t ipos arca icos.  O 
s is tema corporat ivo medieva l  contr ibu iu  
espec ia lmente para essa interpenetração.  O 
mestre sedentár io  e  os  aprendizes migrantes 
t rabalhavam juntos na mesma of ic ina;  cada mestre 
t inha s ido um aprendiz  ambulante  antes de se  
f ixar  em sua pát r ia  ou no est rangeiro .  Se os 
camponeses e os maru jos foram os pr imeiros 
mestres na ar te  de narrar ,  foram os ar t í f ices que a  
aper fe içoaram. No s istema corporat ivo assoc ia-se  
o saber  das ter ras d is tantes,  t raz idos para casa 
pe los migrantes,  com o sabor  do passado,  
reco lh ido pelo t rabalhador  sedentár io  (BENJAMIN,  
1994,  p .  198-199) .  

 

Esse fragmento de Benjamin é val ioso por dois 

aspectos.  Pr imeiro,  por ressal tar a importância histór ica do 

narrador como alguém que vem de longe.  O texto quase chega a 

dizer,  mas deixa nas entrel inhas,  que essa s i tuação especial  do 

homem que via ja, e vê coisas que poucos veem, lhe dá uma 

credibi l idade especial  junto a seus pares. Quem se atrever ia a 

duvidar da palavra de alguém tão dist into como o comandante 

Cook?  

Em segundo lugar,  Benjamin ressal ta o contraponto 

entre esses dois grupos que chama de “ famí l ias de narradores”:  

o sedentár io e o i t inerante, respect ivamente representados pelo 

camponês e pelo marujo.  E, mais do que isso, e le propõe a ideia 
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de que a força da arte narrat iva,  na formação cul tura l  dos povos,  

resul ta da integração de relatos de naturezas di ferentes.  

Deve-se observar,  porém, que o narrador sedentár io  – 

que não se move e,  por isso, tem a chance de conhecer a fundo 

as histór ias produzidas no lugar em que vive, em di ferentes 

épocas – não está propr iamente “ imóvel” ,  ou seja,  a lgemado às 

c i rcunstâncias do momento. Ele também faz suas viagens, só 

que no tempo, não no espaço, ou quem sabe nas f restas  do 

espaço pelas quais o tempo f lu i .  Um ancião, um art is ta ou um 

sábio também podem ser percebidos como alguém que vem de 

longe .  

Machado de Assis,  que quase nunca saía do Rio de 

Janeiro,  era capaz de ver tudo o que quisesse ver na Rua do 

Ouvidor e em um punhado de outras a l i  por perto. No f inal  do 

século XIX, em 11 de novembro de 1897, e le af i rmava em sua 

crônica semanal na Gazeta de Notíc ias:  
 
Eu gosto de catar  o  mín imo e o escondido.  Onde 
ninguém mete o nar iz ,  a í  entra o  meu,  com a 
cur ios idade estre i ta e aguda que descobre o 
encober to .  Daí  vem que,  enquanto o te légrafo nos 
dava not íc ias tão  graves como a  taxa f rancesa 
sobre a  fa l ta de f i lhos  e o  su ic íd io  do chefe de 
po l íc ia  paraguaio,  cousas que ent ram pelos o lhos,  
eu aper te i  os meus para  ver  cousas miúdas,  
cousas que escapam ao maior  número,  cousas de 
míopes.  A vantagem dos míopes é enxergar  onde 
as grandes v is tas  não pegam (ASSIS,  1985,  p .  
772) .  

 

Há nessa machadiana “miopia cr iat iva”  um modo de ver 

as cousas  que é capaz de traduzi- las e de renová- las. Todos nós 

já  deparamos alguma vez, na vida real  ou nas páginas 

impressas, com esse homem que via jou no tempo. Ele pode ser,  

por exemplo,  o pescador Sant iago, de Hemingway, em O velho e 

o mar,  ou o fanfarrão Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis, em 

Zorba, o grego,  para recordar dois l ivros de ampla di fusão em 

meados do século passado. Mas pode ser também o ú l t imo 

sapateiro do bair ro,  com quem costumamos prosear. Que essa 
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f igura meio medieval ,  meio atemporal ,  seja mais ou menos 

valor izada, conforme o meio em que se vive,  já é outra questão e 

não cabe discut i - la aqui .  

O homem que vem de longe,  mas nunca se moveu,  

remete-nos à hipótese de Fernand  Braude l  (1902-1985) ,  

h istor iador francês que  ens inou  na  USP em meados  da  década  

de  1930 ,  sobre  a  p lu ra l idade  das  du rações .  Segundo  Braudel ,    

o  tempo da  h is tó r ia  se  desdobra  em t rês  p lanos :  o  tempo 

geográ f i co ,  o  tempo  soc ia l  e  o  tempo  ind iv idua l .  Essas  

d imensões  não  aparecem nos  gu ias  tu r ís t i cos  nem nos  

a lmanaques .  Mas  se  en t re laçam,  em to ta l  harmon ia ,  nos  

re la tos  desses  homens de  cabeda l  que  podemos cons idera r  

na r radores  seden tá r ios  à  espera  de  um nar rador  i t i ne ran te .  No  

Jo rna l i smo L i te rá r io ,  o  repó r te r  tem de  es ta r  a ten to  pa ra  

encon t ra r ,  em cada  luga r  que  v is i ta ,  os  po r ta -vozes  dessas  

d i fe ren tes  d imensões  do  tempo .   

“Viajar é como conversar com homens de outros 

séculos”, observou René Descartes. Mas a frase do f i lósofo 

f rancês pode ser expandida para a lém da dimensão temporal .  

Durante a viagem, ao passar  pelas sucessivas f i l t ragens  que 

compõem “mundo especial” ,  por vezes temos chance de 

conhecer pessoas (até de nossa própr ia terra)  que pertencem a 

outra esfera social .  Real iza-se assim um encontro improvável  em 

condições normais.  

Vejamos um caso. No f inal  do século XIX, em um trem 

na Europa, o imperador Pedro I I  teve Fr iedr ich Nietzsche como 

companheiro de v iagem. Consta que o f i lósofo alemão gostou da 

prosa mant ida com o monarca brasi le iro,  e até o elogiou. Parece 

f icção. Um encontro entre esses dois homens ser ia  pouco 

provável  caso fossem conterrâneos  e est ivessem em seu própr io 

país.  Mesmo se porventura embarcassem no mesmo trem, não 

part i lhar iam o mesmo vagão. É di f íc i l  imaginá- los al i ,  f rente a 

f rente, a t rocar ideias descompromissadas, tendo como pano de 

fundo o cenário externo que desl iza pela janela do t rem.  
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Nesse caso, ver i f icou-se uma mistura de esferas sociais,   

uma quebra de barreiras propiciada pela si tuação de viagem. O 

f i lósofo e o monarca,  ambos em trânsi to , tornaram-se iguais 

perante o fato supremo de estarem sendo arrastados à f rente 

pela mesma locomot iva,  e sobre os mesmos tr i lhos. A f rase de 

Descartes,  portanto,  se apl icar ia não apenas (em seu sent ido 

f igurado) a homens pertencentes a séculos di ferentes, mas 

também àqueles que, mesmo contemporâneos entre s i ,  t ransi tam 

em ambientes que não se comunicam dentro dos l imi tes do 

“mundo comum”.  É preciso que pelo menos um deles esteja em 

terra estranha.   

Vale a pena chamar a atenção para o fato de que, 

quando o narrador i t inerante conta histór ias de outras plagas,  

vale-se também de conteúdos que pertencem ao acervo dos 

narradores sedentár ios radicados naqueles tais lugares que 

vis i tou.  Marco Polo, quando vol tou a Veneza para comunicar aos 

conterrâneos o que vi ra em seu pér ip lo pelo oriente,  não narrou 

apenas suas andanças e observações.  Registrou  também o que 

ouviu de pessoas sedentár ias, entendidas aqui  como reposi tór ios 

da tradição.   

 

Sedentários e it inerantes 
 

Com as considerações fei tas até aqui ,  percebemos a 

importância dos via jantes por sua função pol in izadora no re ino 

da narrat iva. Mas também nos damos conta do quanto é 

fundamental  o homem sedentár io que o munic ia e também o 

escuta.  São mundos complementares.  Um al imenta o outro.  

Tratamos aqui  do narrador i t inerante,  daquele que viaja,  

mas não perdemos de vista sua necessária contraparte,  o 

sedentár io.  As obras selecionadas para o corpus  deste trabalho 

foram produzidas por homens que também atuaram, nos lugares 

onde est iveram, como arqueólogos do que ocorrera al i  em outros 

tempos.  
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A interação entre os narradores i t inerante e sedentár io 

não é o único fenômeno responsável por insta lar  a Narrat iva de 

Viagem numa zona de conf luência com a di ta l i teratura f iccional .  

Outros mecanismos, mais ou menos evidentes,  também 

inter ferem no processo. Invest igá- los é um dos nossos 

propósi tos.  

Em um trabalho anter ior ,  como já d isse, procurei  compor 

um painel  dos fatores de fabulação. O excerto abaixo dá uma 

ideia mais c lara sobre o assunto:  
 
Quando fa lamos em fabulação,  apl icada ao 
un iverso do jorna l ismo, queremos nos re fer i r  a  
textos embasados em fa tos públ icos ou p lausíve is,  
mas cu jos at r ibutos in ternos (de enfoque ou 
l inguagem) levam o le i tor  pe los caminhos da 
fantasia ,  sem que e le  necessar iamente o sa iba.  
Ele pode chegar  mesmo a comprar  gato por  lebre,  
em cer tos casos,  quando ocorre fa lseamento dos 
fa tos,  mesmo num texto d i to  ob je t ivo;  mas em 
outros pode s implesmente de ixar-se envolver  por  
ar t i f íc ios estét icos,  quando o autor  lança mão de 
recursos l i terár ios.  Por  conseguinte,  os  fa tores de 
fabulação são ent idades amplas e mul t i formes.  
Atuam de maneira  d i re ta  (quando e les própr ios 
são os agentes f icc ionais)  ou  ind i re ta  (quando são 
apenas condições fac i l i tadoras) .  De modo gera l ,  
podemos def in i - los  como as caracter íst icas 
in t r ínsecas ou ext r ínsecas de um determinado 
texto que nos permi tem enquadrá- lo  como f icção 
(MODERNELL,  2004,  p .  29) .  
 

A adjet ivação tendenciosa, por exemplo,  é um dos mais 

recorrentes entre os disposi t ivos textuais que podem atuar como 

fatores de fabulação. E funciona. O própr io adjet ivo tendenciosa  

ser ia  desnecessário  para expor a ideia cont ida na pr imeira f rase 

deste parágrafo. O seu uso apenas reforça o poder de persuasão 

que este autor,  como qualquer outro, almeja ter sobre seus 

le i tores. Neste caso, a palavra tendenciosa  é,  e la mesmo, 

tendenciosa.  Para mui tos le i tores, esse detalhe ter ia passado 

bat ido, sem esta breve pausa para detecção. 

Outros fa tores de fabulação, mais sof ist icados,  não 

dizem respei to ao plano da escr i ta , mas s im ao s istema de 
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crenças no qual  o redator está imerso, e cujos valores reproduz 

com maior ou menor grau de consciência.  São fenômenos que 

ocorrem nos planos sociológico, pol í t ico ou até mesmo, se 

prefer i rmos, no que Jung chamou de inconsciente colet ivo.  Dois 

exemplos são os equívocos cr ista l izados  e a confi rmação do 

pacto social ,  que discut i  em meu anter ior t rabalho de mestrado.  

Para seguirmos em frente neste estudo, precisamos ter 

em mente uma def in ição sucinta dos fatores de fabulação. São 

disposi t ivos de l inguagem ou formas de captação da real idade 

que fazem o mundo da fantasia se in f i l t rar  naqui lo que, em 

pr incípio, se propõe ao le i tor  como uma narrat iva de fatos reais.  

Os fatores de fabulação têm parentesco com os pr incípios 

mediadores refer idos por um senhor de bigode branco que entra 

no trem, em uma rápida parada na USP. Não, não se trata de 

Fe rnand  Braude l .  Es tamos em ou t ra  d imensão do  tempo .  

Quem embarca  nessa  es tação  é  o  c r í t i co  l i terár io  Antonio 

Candido. Ele toma assento e declara:  
 
[ . . . ]  O sent imento da rea l idade na f icção pressupõe 
o dado rea l  mas não depende dele .  Depende de 
pr incíp ios mediadores,  gera lmente  ocul tos,  que 
est ru turam a obra  e graças aos quais  se tornam 
coerentes as duas sér ies,  a  rea l  e  a  f ic t íc ia  
(CANDIDO, 1970,  p .  67) .  
 

Examinemos que modo os fatores de fabulação atuam na 

Narrat iva de Viagem, tornando-a uma área mais próxima da 

l i teratura de f icção do que ocorre no caso da reportagem 

convencional ,  quando esta ú l t ima não impl ica deslocamento 

geográf ico.  Ou seja,  quando seu autor é aquele que, segundo 

Benjamin,  poderíamos qual i f icar como narrador sedentár io.  

Di to de outro modo, nosso propósi to é compreender por 

que o fato de o observador estar  em trânsi to por determinado 

lugar o faz conectar-se de modo especial  ao mundo externo; sua 

condição de mobi l idade const i tu i r ia,  em si  mesma, um fator de 

fabulação. Esta hipótese não é estranha ao senso comum. Todos 

sabemos, por experiência,  que ao via jar  percebemos as coisas e 
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as pessoas de um modo di ferente do habi tual ,  no lugar onde 

vivemos ou fomos cr iados. Contrastes tênues se acentuam .  É o 

que nos mostra o jornal is ta e escr i tor  i ta l iano Alberto Arbasino,  

autor  de f icções, ensaios e l ivros de viagem. O trem faz sua 

quinta parada: Mi lão. Arbasino entra trazendo um texto seu, que 

contém um deta lhe captado na Austrál ia:   
 
A d is tânc ia  que os aust ra l ianos guardam um do 
out ro ,  em qualquer  pa isagem,  dá uma 
agradabi l íss ima sensação de agorafob ia  –  o  
cont rár io  da c laust ro fob ia –  confor tante e  
reparadora.  Eles se detêm e conversam entre s i  a  
não menos de do is metros de d istânc ia ,  em 
grupinhos esparsos e d istantes [ . . . ]  (ARBASINO,  
1981,  p.  75-76,  t radução nossa)  
 

O autor do presente estudo não ter ia por que desconfiar 

de Arbasino. Uma amiga austral iana,  radicada no Brasi l  há quase 

t rês décadas,  conta que em suas esporádicas vis i tas à terra 

natal  costuma ouvir  queixas de amigos e famil iares porque ela 

lhes fa la muito de perto e,  p ior  a inda, toca neles, ou abraça-os 

em si tuações for tu i tas. Enf im, está “muito pegajosa”,  à maneira 

brasi le ira,  e  isto deixa os austra l ianos um pouco incomodados.  

Vale também ci tar  o caso semelhante de uma jovem 

universi tár ia residente em São Paulo. Em vis i ta à c idade nata l  no 

in ter ior do Estado, com pouco mais de 30 mi l  habi tantes, e la se 

impacientava ao sair  para caminhar com as pessoas dal i .  Antes 

de atravessar a rua, elas paravam na calçada para esperar a 

passagem de um carro que vinha ainda a uma quadra de 

distância. Provavelmente a moça fazia o mesmo quando vivia em 

Agudos. Mas agora,  al i ,  já  era uma pessoa em trânsi to,  que t inha 

sua base assentada em um local com outros códigos, outros 

r i tmos, outros protocolos.  Podia, portanto,  observar de fora. 

A distância não importa.  Pode ser tanto os 16 mi l  

qu i lômetros aéreos entre a I tá l ia e a Austrál ia quanto os 330 

qui lômetros rodoviár ios entre São Paulo e Agudos. O fato é que 

o r i tual  do estranhamento se real iza.  Basta o observador ser um 

via jante. Esse estado psicológico di ferenciado (mais “poroso”,  
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dir íamos) produz efei tos sobre o processo, em si ,  da captação da 

real idade. A alquimia se estabelece na medida em que a viagem 

se encaixa,  de algum modo, no processo de individuação do 

via jante.  

Se alguma dúvida nos resta sobre isso,  d issipa-se à 

úl t ima baforada da locomotiva. Ela faz sua sexta parada: 

Amsterdã. Aqui embarca um escr i tor  holandês vol ta  e meia 

cogi tado para o Prêmio Nobel .  Cees Nooteboom é um globe-

trotter .  “Viajar é a minha maneira de estar quieto” ,  declarou certa 

vez.  Desde os 17 anos ele se movimenta pelos quatro cantos do 

mundo de forma quase compuls iva.   

 
Via jar  é  a lgo que você tem de aprender .  Trata-se  
de uma constante negociação com as outras 
pessoas,  durante a qual  você se encontra  só.  E 
aqui  res ide o paradoxo:  você se move soz inho em 
um mundo que é contro lado pelos out ros.  São e les 
os donos daquela  pousada fami l iar  onde você 
prec isa a lugar  um quar to ,  e les que decidem se há 
lugar  para você em um voo que só par te uma vez 
por  semana,  e les é que,  sendo mais pobres,  
a lmejam t i rar  a lguma vantagem de você,  e les é 
que são mais  poderosos porque podem recusar  um 
car imbo ou um documento.  E les fa lam l ínguas que 
você não pode entender ,  lhe barram a ent rada em 
uma balsa ou sentam-se ao seu lado em um 
ônibus,  vendem- lhe comida no mercado e ind icam-
lhe um caminho que pode ser  cer to  ou er rado,  às  
vezes e les são per igosos,  mas em gera l  não são,  
e tudo isso está lá  para ser  aprendido:  o que você 
deve fazer ,  o que você não deve fazer  e  o  que não 
deve jamais  fazer .  Você tem de aprender  a  l idar  
com a bebedeira dos out ros e com a sua própr ia ;  
você tem de saber  reconhecer  um gesto e um 
disfarce,  pois não impor ta  o  quão so l i tár io  você 
este ja ,  sempre estará cercado de gente;  por  suas 
expressões,  suas ofer tas,  seu descaso,  suas 
expectat ivas.  E cada lugar  é  d i ferente,  nenhum 
deles va i  se parecer  com aqui lo que você está  
acostumado no país  de onde ve io  (NOOTEBOOM, 
2006,  p .  3-4,  t radução nossa) .  
 

Um via jante cale jado como Nooteboom acaba por 

t re inar-se em captar detalhes que o tur ista despreza, em seu afã 

por aprovei tar o tempo e cumprir  o  roteiro preestabelecido. 
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Vejamos, nesta ref lexão, como o própr io local  de hospedagem, 

por exemplo,  pode ser um subtema da viagem: 
 
[…]  Um h o te l  é  um  mu nd o  f ec ha do ,  u m t e r r i t ó r i o  
de ma rcad o ,  um c la us t ro ,  u m l ug a r  on d e  se  en t ra  
po r  vo n t a d e  p ró p r i a .  O s  hó s pe de s  n ão  e s tã o  a l i  
po r  a ca s o ,  sã o  m em br os  d e  uma  o r de m.  S e u s  
qu a r t os ,  s e ja m s i m p le s  o u  l u xuo so s ,  são  s ua s  
ce la s .  Qu an do  fe cha m a  po r t a  a t rá s  de  s i ,  e  
f i ca m d o  l ad o  d e  de n t ro ,  e le s  c o r t am s eu  
con ta to  co m o  mu nd o  ( I b i de m,  p .  81 ,  t r a du ção  
no ssa ) .  

 

E logo adiante: 
 

[…]  Qu e m o cup a  esse s  ho té i s ,  a lém da s  
pe ssoa s  e m v iag em d e  l aze r ?  P o l í t i cos ,  
f u nc io ná r ios  p úb l i co s ,  e n x a d r i s t a s ,  ven de do r es ,  
r ep re se n t an te s ,  m ús i c o s ,  ba nq ue i r os ,  
j o rn a l i s t a s .  Sã o  e ssa s  as  p r i n c ipa i s  ca te go r i as ,  
embo ra  e x i s t a m ou t ras .  O  que  e ssa s  pe sso a s  
tê m em co mu m,  f a l a nd o  de  mod o  ge r a l ,  é  q ue  se  
sen te m ma i s  em ca sa  n o s  h o t é i s  d o  qu e  em 
sua s  p r óp r i as  ca sa s  [ . . . ]  ( I b i de m,  p .  8 6 ,  
t r a du ção  n ossa ) .  

 

De Amsterdã, o trem parte logo para Buenos Ai res. Mas 

cont inuamos pensando no hotel .  Na sét ima estação do percurso,  

recebemos a bordo um homem cego que se move devagar,  com a 

ajuda de uma bengala.  Jorge Luis Borges (1899-1986) senta na 

pol trona e nos re lata uma espécie de epi fania que lhe aconteceu 

no Hotel  Esja,  em Reikjavik.  

 
Eu acabava de chegar  ao hote l .  Sempre ao cent ro  
dessa c la ra nebl ina  que os o lhos dos cegos veem,  
explore i  o  quar to  indef in ido que haviam reservado 
a mim.  Tateando as paredes,  que eram 
l ige i ramente rugosas,  e contornando os móveis,  
descobr i  uma grande co luna redonda.  Era tão  
grossa que quase não pude c ing i- la  com meus 
braços est i rados.  Fo i  d i f íc i l  encostar  uma mão na 
out ra .  Soube então que era branca.  Maciça e  
f i rme,  e levava-se em d i reção ao te to  baixo.  
Durante uns segundos conheci  essa cur iosa 
fe l ic idade que reservam aos homens essas co isas 
que são quase um arquét ipo.  Naquele momento,  
eu se i ,  resgate i  o gozo e lementar  que sent i  
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quando me foram reve ladas as formas puras da 
geometr ia  euc l id iana:  o c i l indro,  o  cubo,  a  esfera,  
a  p i râmide (BORGES,1984,  p .  59,  t radução 
nossa) .  

 

É mais di f íc i l  imaginar que uma cena como essa 

houvesse ocorr ido a Borges na c idade de Buenos Aires, onde 

nasceu e viveu.  Podemos supor que essa condição especia l ,  a  

de um cego que vis i ta  um país remoto,  a Is lândia, tenha de 

algum modo lhe aguçado os sent idos,  abr indo espaço para o 

insight ,  ou se ja,  a captação do mundo de forma instantânea,  

t ransf igurada, como quem olha de soslaio por uma fresta que 

logo se fecha. 

Coisas desse t ipo nos ocorrem com maior frequência 

quando estamos em viagem. Sabemos disso, mas não temos 

essa noção presente conosco, o tempo inte iro, quando lemos ou 

ouvimos relatos de viagem fei tos por outras pessoas. Aqui,  o  que 

nos interessa é compreender esse fenômeno de maneira mais 

aprofundada. Não, por certo,  com o intu i to  de “quebrar o 

encanto” do narrador i t inerante, como se quiséssemos 

desmascarar o t ruque de um mágico,  mas s im para podermos 

apreciar a inda mais essa arte mi lenar de viajar  e contar 

h istór ias. Os fatores de fabulação const i tuem, portanto,  outro 

conjunto de ferramentas para compreender o que existe de 

específ ico nos textos de viagem, dentro do campo geral  da 

narrat iva. 

 
Embreagem e debreagem 

 

O trem para pela oi tava vez. Novos passageiros 

embarcam na Estação da Luz, em São Paulo. José Luiz Fior in ,  

l inguista e professor da USP, é o pr imeiro a fa lar .  Discorre sobre 

as categorias de pessoa, espaço e tempo na produção do 

discurso. Para isso, vale-se dos concei tos de debreagem  e  
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embreagem  desenvolvidos pelo l inguista l i tuano Algi rdas Jul ius 

Greimas em suas pesquisas semiót icas.  

Embreagem  e  debreagem  são termos der ivados do 

f rancês embrayage ,  surgido em meados do século XIX, e cujo 

sent ido or ig inal  é de transmissão por aderência,  engate,  

acoplamento.   Logo nos fazem pensar nos disposi t ivos pelos 

quais a energia da combustão é repassada às rodas dos veículos 

automotores.  No âmbi to da anál ise do discurso esses termos 

ident i f icam a re lação entre o ato da enunciação e o enunciado 

que dela resul ta.   

 Pedimos l icença a Fior in e também a Greimas para 

f lexibi l izar  o uso do termo debreagem no âmbito da Narrat iva de 

Viagem ,  tomando-o em um sentido mais imagét ico do que 

concei tual .  Interessa-nos saber até onde o re lato adquire 

autonomia em relação à viagem e ao viajante.  Três aspectos 

podem ser quest ionados.  

No que diz respei to à categoria de pessoa, vale lembrar 

que, em geral ,  um texto de viagem é produzido a poster ior i .  Isso 

s igni f ica que o narrador,  ao escrever, está num estado 

psicológico di ferente do que estava no momento em que viveu a 

exper iência. Já vimos que um homem em trânsi to , que se move 

pelo mundo, observa as coisas por um pr isma especial  que lhe é 

dado por sua própr ia  condição de observador i t inerante ou até 

errante,  em alguns casos. Isso nada tem a ver com a si tuação do 

redator que escreve sobre aqui lo que, para ele,  está si tuado no 

“mundo comum”, no cot id iano. E isso vale não tanto para o 

conteúdo quanto para a forma de captá- lo.  No l imi te,  quase 

podemos pensar que se trata de duas pessoas di ferentes. A que 

lembra a viagem já não é mais aquela que viajou e a registra em 

palavras. 

Um exemplo signi f icat ivo disto é Marinheiro de pr imeira 

v iagem,  de Osman Lins, anal isado por Sandra Ni tr in i  – também 

professora da USP, como Fior in  – no ar t igo Viagem e projeto 

l i terár io  (Osman Lins na França).  Em suas páginas, o autor fa la 
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de si  própr io , na época da viagem, usando a tercei ra pessoa do 

s ingular .  Dessa forma evidencia um distanciamento em relação 

aos fatos que na maior ia dos casos está impl íc i to  ou disfarçado. 

É como se o escr i tor pernambucano quisesse chamar a atenção 

para o ato da debreagem, da desconexão de si  própr io  quando 

se coloca na condição de personagem. Recurso idênt ico é usado 

por Cees Nooteboom no ensaio Musings in Munich (Meditações 

em Munique),  publ icado em março de 1989, como segunda 

versão do texto or ig inal  de 1978. Os dois autores se veem de 

fora.  A debreagem é quase total .   

Ressal tamos também que, nesse mesmo l ivro, ao fa lar  

sobre experiências vividas no período em que morou na França e 

percorreu outros países da Europa, Lins não se importa com a 

sequência cronológica nem dos acontecimentos externos nem de 

suas ref lexões. A obra é um mosaico de pequenos textos,  

organizados por uma lógica (um  f luxo)  subjacente ao que nos é 

mostrado em pr imeiro plano. O texto se apresenta aos nossos 

olhos como um móbi le de Alexander Calder, tão em voga naquela 

época, o iníc io da década de 1960. Nele, os e lementos como que 

f lutuam ao sabor do momento, numa forma de harmonia que 

somos capazes de reconhecer mas não de expl icar com 

palavras. Assim é o l ivro de Osman L ins.  E assim são as ideias e 

evocações de um via jante quando vê os cenár ios passarem 

diante de seus olhos. Esse “efei to cal idoscópico” se atrof ia aos 

poucos quando permanecemos atrelados a “mundo comum”. 

Portanto, detectamos aí  uma espécie de debreagem 

temporal .  Alguma coisa faz o viajante, na medida em que via ja, 

desvenci lhar-se de sua agenda, dos seus tra jetos cot id ianos,  

d i tados pela tela do seu computador e pela sola dos seus 

sapatos,  para tomar parte em algo que, na l i teratura,  denominou-

se de f luxo de consciência. 

Segundo a versão popular izada da Teor ia da 

Relat iv idade, de Albert  Einstein,  o tempo passaria de modo 

di ferente ao observador que se desloca à velocidade da luz, em 
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relação a outro que f ica aquém dessa marca, ou seja,  ancorado 

no “mundo comum”. Claro está que, neste caso, temos em mira o 

tempo cronológico (chronos),  ou seja,  aquele que nos é proposto 

pelos relógios e ca lendários.  Já no sent ido que aqui nos 

in teressa, tomamos o tempo no sent ido de um f luxo psicológico 

(kairós,  para os gregos),  que é algo pessoal  e intransferível ,  

uma experiência que faz o indivíduo, mesmo em vigí l ia,  v iver as 

emoções da vida com nuances que se assemelham aos sonhos.  

Um bom exemplo disso é Borges naquele seu hotel ,  em 

Reik javik,  a abraçar um arquétipo. 

Nosso pressuposto,  como já vimos, é de que o viajante 

está mais exposto a si tuações desse t ipo do que o indivíduo 

sedentár io.  Ou seja, a v iagem, ou a verdadeira v iagem, ocorre 

quando o tempo reverbera em di ferentes planos, como Braudel  

pensou. Nessa nova amálgama, kai rós  se sobrepõe a chronos ,  

dando uma fe ição onír ica ao modo pelo qual interagimos com a 

real idade. Ainda aí se apl ica o concei to de debreagem, tomado 

em sentido amplo.  Com isso queremos dizer que a viagem é uma 

desconexão entre o nosso ínt imo e a nossa agenda, a menos que 

se t rate, é óbvio,  de uma viagem protocolar  ou de negócios – 

mas não é esse o caso de que nos ocupamos aqui .  

O caráter da viagem e o estado de ânimo do via jante, no 

momento em que a real iza, in f luem sobre sua capacidade de 

captar mater ia l  e de produzir  o  texto. Mesmo os mais ta lentosos 

não podem dispor do própr io ta lento o tempo inteiro.  

O que nos faz pensar assim é o texto não muito 

inspirado que o escr i tor f rancês Albert Camus (1913-1960) 

produziu com base em sua vinda ao Brasi l ,  em 1949, e que faz 

parte do volume Diár io de Viagem.  Naquela ocasião ele estava 

depr imido, deu conferências que não estava disposto a dar,  

queixou-se o tempo todo da maratona de compromissos sociais 

que lhe arranjaram por aqui .  Resultado: uma obra muito abaixo 

de suas possib i l idades.  
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A mesma coisa acontece no úl t imo l ivro de Graci l iano 

Ramos, Viagem.  Trata-se de um relato em forma de diár io de seu 

giro pela Tchecoslováquia e pela União Soviét ica em 1952, em 

meio a uma comit iva de escr i tores brasi le iros.  Ele não quer ia  i r ,  

mas acabou indo. Foi  uma viagem tão r ígida e protocolar,  tão 

cheia de coquetéis e discursos,  tão laudatór ia ao regime 

soviét ico, que o l ivro de Graci l iano bem que poderia int i tu lar-se 

Memórias do cárcere nº 2.   

Já Memórias do cárcere nº 3  é o l ivro que Clar ice 

Lispector poderia ter  escr i to,  ou quem sabe o tenha fe i to sob 

di ferentes t í tu los,  a  ju lgar pelas cartas e crônicas produzidas 

durante o período em que viveu fora do Brasi l ,  entre 1943 e 

1959. Ela fo i  contrafe i ta , subordinada à carrei ra do marido 

diplomata.  Clar ice aborrecia-se naquela vida cravejada de 

recepções of ic iais,  sempre a pular  de galho em galho,  em 

di ferentes c idades da Europa e dos Estados Unidos. Vejamos um 

trecho de uma carta enviada da Inglaterra em novembro de 1950: 

 
Vocês não podem imaginar  como estamos 
cansados de viagens e mudanças.  Estamos 
espir i tua lmente cansados,  f is icamente cansados.  
Para dec id i rmos i r  a  Londres,  fo i  um prob lema.  
Imagina que daqui  a  uns anos estaremos 
exaustos.  O corpo e a cabeça f icam 
constantemente procurando uma adaptação,  a  
gente f ica  fora de foco,  sem saber  mais  o  que é e 
o  que não é.  Nem meu anjo  da guarda sabe mais  
onde moro (L ISPECTOR in  MONTEIRO, 2007,  p .  
234) .  

 

Esse t ipo de vida c igana, a reboque do marido do qual 

mais tarde i r ia se separar,  por vezes chegou a empanar o br i lho 

de Clar ice.  “A vida é igual  em toda parte” ,  queixou-se numa frase 

que revela um estado de ânimo que não deve ter  s ido mui to 

di ferente daquele com que Camus desceu aos t rópicos.  

Mas deixemos os cárceres invisíveis dos protocolos, 

onde o via jante se extravia de si  mesmo, e vol temos ao nosso 

rotei ro teór ico. Ainda cabe mencionar a úl t ima das t rês 
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categorias da enunciação, a espacia l .  Sendo ela mais óbvia,  já  

que a viagem é por def in ição o ato de percorrer  cenários 

externos,  a lheios ao “mundo comum”,  não vale a pena nos 

estendermos demais no assunto.  O via jante está num hotel ,  

numa barraca,  num trem, hoje aqui e amanhã acolá, mas sempre 

fora da sua casa e dos seus hábi tos, com todas as inseguranças 

enumeradas por Nooteboom e outras tantas que só descobr imos 

na hora. 

O único aspecto que talvez valha a pena ressal tar , no 

que diz respei to à debreagem espacial ,  é que ela – sendo neste 

caso essencial  e def in idora – condic iona as outras duas,  a 

temporal  e a pessoal ,  de uma maneira mais efet iva do que 

acontece quando o narrador conta fatos que se passam dentro 

das f ronteiras do “mundo comum”.  A pergunta a ser fe i ta é o 

quanto a debreagem espacial ,  e sua preponderância sobre as 

suas duas i rmãs na Narrat iva de Viagem, inst i tu i  uma poét ica 

específ ica para esse gênero de escr i ta.  

 

Colombo e Marco Polo 
 

De São Paulo part imos para Bolonha. Na nona estação 

do percurso recebemos a bordo um professor da universidade 

local .  Geógrafo especia l izado em cartograf ia,  Franco Farinel l i  

aborda a f igura de Cristóvão Colombo por uma de suas 

at iv idades não muito lembrada – o homem dos mapas. De fato,  

durante o obscuro período de cerca de oi to anos em que viveu 

em Portugal ,  Colombo trabalhou como cartógrafo e empenhou-se 

em tomar contato com o que havia de mais avançado nessa área. 

De tudo o que Far inel l i  nos diz sobre Colombo, um dos 

aspectos mais interessantes é o contraponto que estabelece,  a 

certa al tura,  entre e le e seu antecessor Marco Polo.  O genovês 

tem grande admiração pelo veneziano, pois quer chegar ao 

mesmo dest ino a que o outro chegara, o or iente, só que 
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navegando em direção ao poente. Mas a grande di ferença não 

está aí,  e  s im na forma de se locomover.  

 
A Marco Polo,  cada coisa do mundo impõe a sua 
própr ia  duração,  e lhe dá a duração da v ida.  [ . . . ]  
E le aprende vár ios id iomas pelo  caminho.  E as 
d i reções não são f ixadas pe la  r ig idez dos pontos 
cardeais.  Segue-se a d i reção dos ventos.  Não 
exis te  o tempo,  a não ser  como a l ternância do d ia ,  
da no i te  e  das estações (FARINELLI,  2006) .  

 

Caso bem di ferente é o de Colombo, que tem pressa – 

coisa que Marco Polo não t inha nem podia ter .  O genovês quer 

chegar às Índias o mais rápido possível ,  para trazer de lá as 

r iquezas que prometera aos reis espanhóis;  com isso, imagina,  

sua vida será elevada a um novo status.  Colombo não está mui to 

preocupado com as coisas que encontra no caminho, a não ser 

quando lhe servem como pontos de referência.  O almirante tem o 

olhar f ixo em um plano predeterminado, só o que se encaixa  a l i  

lhe diz respei to.  Busca enxergar, à  sua vol ta,  aquelas co isas que 

constam no mapa do célebre cartógrafo e astrônomo f lorent ino 

Paolo dal  Pozzo Toscanel l i  (1397-1482).   

Far inel l i  c lassi f ica Colombo como o primeiro via jante 

moderno. E o faz por dois fatores. Pr imeiro,  por causa da pressa 

do navegador genovês em chegar ao seu dest ino;  segundo, por 

sua atenção concentrada no que o ensaísta i ta l iano chama de 

“reversibi l idade do movimento”,  is to é,  a possibi l idade de vol tar 

ao ponto de part ida. 

 
Ele está ans ioso por  fazer  co inc id i r  o  que vê com 
o que lhe ind ica  a car tograf ia.  Para Colombo,  
t rata-se de uma re lação ent re  o tempo e a imagem 
da co isa,  não a coisa em s i .  [ . . . ]  E le  se move ao 
sabor  de uma abst ração (FARINELLI ,  2006) .  

 

Marco Polo, dois séculos antes, experimentara a viagem 

de um modo diverso. A velocidade é i rrelevante quando algo 

mais concreto se impõe ao via jante:  
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[ . . . ]  a  re lação ent re  o  tempo e a qual idade da 
super f íc ie  ter rest re .  [ . . . ]  Lugares e jornadas de 
v iagem são a mesma co isa.  Coinc idem na 
exper iênc ia  do caminho (FARINELLI ,  2006) .  

 

Por mais estranho que pareça,  a viagem de Marco Polo,  

um homem da Idade Média,  está mais próxima da concepção 

romântica que inebr iou os grandes via jantes do século XIX do 

que aquela de Colombo. “Não viajo para i r  a a lgum lugar, mas 

para i r ” ,  confessou o escr i tor  escocês Robert  Louis Stevenson 

(1850-1894). “Viajo por via jar.  A emoção é me mover.”  E nos 

século XX o russo Alexander Sol jeníts in (1918-2008) 

recomendava: “Deixe sua memória ser sua mala de viagem”.  

Despojamento tota l ,  portanto.  

Claro que não se t rata exatamente do caso de Marco 

Polo – af inal  de contas, tem negócios em vista na China. Mas ele 

não é,  de forma alguma, um homem com um mapa debaixo do 

braço, como Colombo. O genovês já se parece com o tur ista dos 

dias de hoje.  O tur ista-padrão, bem entendido, esse cidadão 

ansioso por conf i rmar o que lhe fo i  mostrado antes.   

O contraponto proposto por Far inel l i  nos será út i l  para 

aqui latar que t ipo de exper iências interessa (ou não) aos 

narradores a serem examinados neste trabalho. Para melhor nos 

s i tuarmos, adotamos os concei tos opostos que o i ta l iano atr ibu i  

a esses seus dois remotos conterrâneos que f iguram  entre os 

mais célebres via jantes do ocidente.  Falamos de um via jante 

pol iano  (ao est i lo de Marco Polo) e de um via jante colombino  

(como Colombo). Com isso, vamos nos refer i r  a homens que, 

respect ivamente, têm o seu maior  interesse no percurso, no f luxo 

do movimento, e a outros que têm em mira, sobretudo, a meta e 

as vantagens que podem obter ao alcançá-la. 

Trata-se da di ferença básica entre o viajante e o tur ista,  

se a transpomos ao que acontece nos dias de hoje.  E para que 

ta l  d i ferença f ique bem marcada, o t rem para no bair ro da Ti juca,  
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no Rio de Janeiro.  Décima estação do nosso tra jeto.  Recebemos 

a sorr idente Cecí l ia Meire les, que assim se pronuncia:   

 
Grande é a d i ferença ent re  o  tur is ta  e  o via jante.  
O pr imei ro  é  uma cr ia tura fe l iz ,  que par te  por  este  
mundo com a sua máquina fo tográf ica a t i raco lo ,  o  
guia  no bo lso,  um suc in to vocabulár io  ent re  os 
dentes:  seu dest ino é caminhar  pe la  super f íc ie  
das co isas,  como do mundo,  com a cur ios idade 
suf ic iente para passar  de um ponto a outro ,  
o lhando o  que lhe apontam, comprando o que lhe  
agrada,  expedindo mui tos posta is ,  tudo com uma 
agradáve l  f lu idez,  sem apego nem compromisso,  
uma vez que já  sabe,  por  exper iência ,  que há 
sempre uma paisagem por  det rás da out ra ,  e  o d ia  
seguinte lhe dará tantas surpresas quanto a 
véspera.  
O v ia jante é cr ia tura menos fe l iz ,  de  movimentos 
mais vagarosos,  todo enredado em afetos,  
querendo morar  em cada coisa,  descer  à  or igem 
de tudo,  amar  loucamente cada aspecto do 
caminho,  desde as pedras mais  toscas às mais  
subl imadas a lmas do passado,  do presente e a té  
do fu turo – um fu turo que e le  nem conhecerá.  
O tur is ta  murmura como pode o id ioma do lugar  
que at ravessa,  e  considera-se in te l igente e  
venturoso se consegue ser  entendido numa lo ja ,  
numa rua,  num hote l .  
O v ia jante dá para descobr i r  semelhanças e  
d i ferenças de l inguagem, per fura d ic ionár ios,  
procura ra ízes,  descobre um mundo h is tór ico,  
f i losóf ico,  re l ig ioso e poét ico em palavras 
aparentemente banais ;  ent ra  em l iv rar ias,  em 
b ib l io tecas,  compra a l far ráb ios,  des lumbra-se a  
mirar  aqueles foscos papéis  e  leve,  para tomar  um 
apontamento,  mais tempo que o tur is ta  em 
percorrer  uma c idade in te i ra .  
Quando lhe d izem que há so l ,  que o d ia é  be lo ,  
que é preciso sa i r  do hote l ,  caminha como 
empurrado,  cheio  de saudade daqueles a l fabetos,  
daqueles mis ter iosos jogos de consoantes,  
daquelas fantasmagor ias das dec l inações.  Por ta-
se d iante de um monumento,  e  começa out ra vez a  
descobr i r  co isas:  é  um pedaço de co luna,  é  uma 
por ta  que esteve noutro lugar ,  é  uma estátua cu ja  
famí l ia  anda d ispersa pe lo  mundo,  é  o desenho de 
uma jane la ,  é  a cabeça de um anjo  que lhe conta  
sua existênc ia ,  são as f iguras que saem dos 
quadros e vêm conversar  sobre as re lações ent re  
a  v ida e a p intura,  é  uma pedra que o ar rebata  
para o seu ab ismo in ter ior  e  o cat iva ent re  suas 
co lor idas paredes t ransparentes.  
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O tur is ta  já  andou léguas,  já  gastou a so la  dos 
sapatos e todos os ro los da máquina – e o 
v ia jante cont inua a l i ,  apr is ionado,  inerme,  sem 
máquina,  sem prospectos,  sem láp is ,  só com os 
seus o lhos,  a sua memór ia ,  o  seu amor  
(MEIRELES, 2000) .  

 

Acomodamos Cecí l ia  e Far ine l l i  lado a lado, em duas 

pol tronas no centro do vagão. Desde já lhes somos gratos por 

seus achados complementares,  um imagét ico e outro conceitual .  

Este úl t imo nos será de grande val ia ainda neste parágrafo.  O 

contraponto entre as maneiras co lombina e pol iana de viajar nos 

serve para conf igurar formas narrat ivas que correspondem, 

respect ivamente, às reportagens de tur ismo publ icadas na 

imprensa e aos textos de Jornal ismo Li terár io.  As pr imeiras 

partem de elementos externos como a pauta, estabelecida na 

redação, e o chamado “gancho”,  isto é, às circunstâncias que 

ensejam ou just i f icam a publ icação de ta l  matér ia em dado 

momento; as outras se apoiam, acima de tudo, no mundo in terno 

do autor,  em suas inquietudes e obsessões, a inda que se t rate 

de um jornal ista, e não de um l i terato. 

E aqui chegamos ao momento de nos determos um 

pouco no Jornal ismo Li terár io,  como f izemos com a l i teratura,  

páginas atrás.  A ref lexão nos ajudará a ter em mente, de forma 

clara, os cenár ios que o t rem vai  percorrer  daqui em diante,  

agora que temos a bordo tão i lustres passageiros. 

 

Passaporte sem carimbo 
 

Se considerarmos o arco de tempo decorr ido desde que 

Heródoto contou a seus conterrâneos gregos o que vi ra em 

terras distantes, as obras escolhidas para o corpus  deste 

t rabalho podem ser consideradas ul trarrecentes.  O l ivro de 

Tabucchi  saiu em 1983; o de Terzani ,  em 1995; o de Tosches,  

em 2000. O pr imeiro é mul t i forme; se nas l ivrar ias o encontramos 

na pratele ira das obras de f icção, será mais porque o autor  é 
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visto como f iccionista e menos por causa das característ icas da 

obra. Já os dois ú l t imos se si tuam se si tuam no campo a que 

hoje denominamos Jornal ismo Li terário.  

Não haver ia problema se Tabucchi lhes f izesse 

companhia na prate le ira.  O Jornal ismo Li terár io abarca obras de 

autores que podem ser tanto escr i tores ou jornal istas,  ou ter  

ambas as at iv idades. Atravessam a frontei ra, daqui  para lá e de 

lá  para cá, sem a necessidade de car imbar o passaporte,  ao 

contrár io do que ocorre nas viagens reais, geográf icas. 

A denominação Jornal ismo L i terár io, predominante no 

Brasi l ,  der iva daquela adotada pelos americanos (Li terary 

Journal ism) ,  em vir tude da excelência que essa modal idade 

jornal íst ica at ingiu nos Estados Unidos, na década de 1960, com 

textos de autores como Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capote 

e Hunter S.  Thompson.  Mas não é a única.  O Jornal ismo 

Li terár io é também conhecido como novo jornal ismo, l i teratura 

não-f iccional ,  l i teratura da real idade, jornal ismo em 

profundidade, jornal ismo divers ional ,  reportagem-ensaio  e 

jornal ismo de autor .  Os espanhóis o chamam de periodismo 

in format ivo de creación, denominação mais a justada aos 

concei tos esboçados sobre o gênero, como veremos a seguir .  

Décima pr imeira estação: Amherst ,  120 qui lômetros a 

oeste de Boston.  Recebemos a bordo Norman H. Sims, professor 

de jornal ismo da Universidade de Massachusetts.  Para ele,  o 

Jornal ismo Li terár io tem sete caracter íst icas: imersão, autor ia ,  

est i lo,  precisão, s imbologia, d igressão e  humanização.  

Porém, se o assunto é Jornal ismo Li terár io,  não 

podemos deixar de mencionar um dos passageiros que 

embarcaram na Estação da Luz.  Trata-se de Edvaldo Pereira 

L ima, jornal ista e professor da ECA-USP, um dos pioneiros no 

estudo desse t ipo de jornal ismo no Brasi l .  Ele toma a palavra: 

 
A chance que o jorna l ismo poder ia  ter  para se  
igualar ,  em qua l idade narrat iva,  à  l i teratura,  ser ia  
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aper fe içoando meios sem porém jamais perder  a  
sua espec i f ic idade.  Is to  é,  ter ia  de sof is t icar  seu 
inst rumenta l  de expressão,  de um lado,  e  e levar  
seu potenc ia l  de captação do rea l ,  de out ro  (L IMA,  
1993,  p .  146) .  

 

Apesar dessa interseção, va le f r isar , l i teratura e 

jornal ismo cont inuam a ser campos di ferentes no universo 

textual .  Para di ferenciá- los, o vínculo com o real  é a pedra de 

toque. No segundo caso, o do jornal ismo, esse vínculo é 

obr igatór io,  mesmo quando se apresenta de uma forma menos 

ostensiva ou até ofuscada pela função estét ica do texto.  

Há um outro aspecto desse contraponto a ressal tar.  A 

l i teratura (sobretudo no caso da f icção histór ica) ut i l iza com mais 

autonomia o chamado jogo contrafactual  da histór ia.  Ou seja, 

contrapõe ao fato conhecido um outro,  inventado pelo autor ,  que 

só precisa fazer sent ido no inter ior  da obra. Imaginemos, por  

exemplo, que um romancista escreve uma cena na qual  Getúl io 

Vargas se suicida não com um t i ro no coração, mas com um 

cál ice de cicuta,  como Sócrates. Sabemos que não fo i  assim, 

mas não importa,  t rata-se de um romance. 

Já o Jornal ismo Li terár io não chegar ia ao ponto de 

t ransformar um fato t ido como l íquido e certo. Mas poderia,  a 

part i r  dele, agregar elementos não documentados, mas que 

ninguém prova que não tenham estado presentes no episódio.  

Digamos que, entre o momento em que Vargas redige a carta-

testamento e aquele em que af inal  dispara contra o própr io pei to,  

o autor insira cenas em que o amargurado presidente olha a rua 

pela janela do palácio, ou passa uma f lanela na pisto la,  ou 

aspira o perfume de um últ imo charuto, ou hesi ta em escolher o 

pi jama com o qual depois será encontrado, morto. São detalhes 

plausíveis. Não mudam o que se sabe sobre o episódio, mas 

agregam elementos em seus “pontos cegos”.  Podemos chamar 

isso de jogo inter factual  da histór ia.  Ou seja,  enf ia-se um 

cur inga na brecha entre duas cartas abertas,  que são os fatos 

comprovados.  Tal procedimento é bastante usado no Jornal ismo 
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Li terár io . Às vezes, realça tanto o br i lho da reportagem, que ela 

própr ia acaba por dar novas t intas à histór ia of ic ial .   

Nas l ivrar ias não fa l tam textos,  bons textos,  que são 

reportagens romanceadas por meio de um hábi l  jogo interfactual .  

O públ ico as aprecia.  Com base em suas pesquisas sobre o que 

vem sendo publ icado nessa área ao longo das úl t imas décadas,  

Edvaldo Lima estabelece as seguintes categorias para os l ivros-

reportagem: perf i l ,  depoimento,  retrato, c iência, ambiente,  

h istór ia, nova consciência, instantâneo, atual idade, antologia, 

denúncia, ensaio  e viagem.  

Outro componente do grupo da Estação da Luz que 

merece ser ci tado é a jornal is ta e professora Denise Casatt i .  Ela 

observa que o Jornal ismo Li terár io tem certos pressupostos:  

 
[ . . . ]  a  imersão do repór ter  na rea l idade;  a  precisão 
de dados e observações;  a busca do ser  humano 
por  t rás do que se deseja re la tar ;  e  a e laboração 
de um texto que permita  que a h istór ia  venha à 
tona por  meio  de uma voz autora l  e  de um est i lo  
(CASATTI ,  2004) .   
 

E Fior in , a seu lado, complementa:   
 
O texto  de repor tagem narrat iva tem como 
caracter ís t ica  fundamenta l  conter  os fa tos 
organizados dentro de uma re lação de 
anter ior idade ou de poster ior idade,  most rando 
mudanças progress ivas de estado nas pessoas ou 
nas co isas (FIORIN,  2002,  p .  44) .  

 

A décima segunda estação do nosso percurso é a 

Central  do Brasi l ,  no Rio de Janeiro.  Aqui  quem espera a vez de 

entrar  no trem é Fel ipe Pena, professor do curso de pós-

graduação em comunicação da Universidade Federal  

Fluminense. Para ele,  o Jornal ismo Li terár io tem algumas 

caracter íst icas fundamentais:  

 
[ . . . ]  potenc ia l iza  os recursos do jorna l ismo;  
u l t rapassa os l imi tes dos acontecimentos;  
proporc iona uma v isão mais  ampla da rea l idade;  
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exerce a c idadania;  rompe correntes burocrát icas;  
evi ta  os 'donos da verdade ' ;  e  garante peren idade 
e profundidade aos re la tos (PENA, 2005,  p.  3) .  

 

Como podemos observar, todas essas def inições 

colh idas dos passageiros embarcados nas úl t imas estações têm 

certa semelhança, na essência,  mas não chegam a del inear com 

precisão as frontei ras do Jornal ismo Li terár io.  Talvez porque, na 

prát ica,  e las se jam por demais permeáveis para serem 

engol fadas nos parâmetros que estamos acostumados a ver,  por  

exemplo, no campo das ciências exatas.  O Jornal ismo Li terár io,  

como o jazz, baseia-se mais no improviso do que num padrão 

estrutural .  Vale-se de modulações s imi lares às que ocorrem na 

música, embora obt idas com outros recursos. 

Por isso, neste estudo, vamos buscar outra maneira de 

def in i r  o Jornal ismo Li terár io.  Tal  def in ição será mais f lu ida, e 

assim compatível  com aqui lo que essa forma de escr i ta de fato 

é,  na prát ica,  e sobretudo com os t rês textos que anal isamos nos 

próximos capítu los. Para chegar a essa def in ição,  lançamos aqui  

a seguinte ideia: a arte é uma resposta a uma pergunta que 

ainda não foi  fe i ta.  E a ela agregamos outras duas. A pr imeira é 

do escr i tor  i ta l iano I ta lo Calvino (1923-1985):  “Um clássico é um 

l ivro que nunca acaba de dizer aqui lo que tem para d izer” .  A 

outra,  do f i lósofo alemão Arthur Schopenhauer (1788-1860): "Ter 

ta lento é acertar  no alvo em que ninguém acertou, e ser gênio é 

acertar  no alvo que ninguém viu” .  

Não é di f íc i l  perceber que as t rês ideias acima expostas 

têm relação com o que antes havia s ido di to,  em moldes mais 

acadêmicos, a respei to do Jornal ismo Li terár io . Delas part imos 

para gerar uma outra,  que vem a ser a def in ição que nos serve:  

um texto de  Jornal ismo Li terár io  é uma f lecha que at inge um a lvo 

que ninguém viu,  responde a uma pergunta que n inguém fez,  e 

nunca acaba de dizer o que tem para dizer.  

Poderíamos até nos arr iscar a dizer que o Jornal ismo 

Li terár io , a r igor,  não existe, mas acontece.  Exige uma recepção 
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mais qual i f icada. Só ganha substância quando encontra um lei tor  

que sabe saborear um texto.  O Jornal ismo Li terár io não existe 

nem pode exist i r  numa forma cr ista l izada como os mapas que 

Colombo levava consigo na caravela, mas sim na f lexib i l idade de 

Marco Polo em termos de tempo e espaço. 

Agora que exploramos o cenário em que o Jornal ismo 

Li terár io se insere, vol tamos a atenção a uma zona específ ica:  a 

Narrat iva de Viagem. Como vimos, e la é uma das 13 categorias 

de l ivros-reportagem propostas por Edvaldo Lima. Com base no 

que expusemos até aqui ,  em termos concei tuais,  e  no contato 

com um conjunto diversi f icado de obras classi f icáveis na área de 

Narrat iva de Viagem (as que formam o corpus  deste estudo e 

outras com as quais interagem),  podemos esboçar um elenco de 

caracter íst icas para essa modal idade de escr i ta: 

●  o ponto de part ida da narrat iva é um desequi l íbr io no 

“mundo comum”:  o protagonista sente-se desconfortável  no 

ambiente onde vive,  como um exi lado em sua própr ia terra;  

●  a obra inclu i  conteúdos autobiográf icos; 

●  a obra retrata uma experiência viv ida em profundidade 

( imersão), na qual  o viajante se lança com a sensação de 

queimar as pontes ,  ou seja,  encerrar  uma fase de sua vida;  

●  o  protagonista passa por uma transformação interior  

ao longo do caminho ( individuação); 

●  o texto tem caracter íst icas de uma grande reportagem, 

apesar de certo descompromisso geral  com a função informat iva;  

●  o texto transmite conhecimento especial izado em 

determinada área,  na voz do autor ou de um personagem; 

●   a estratégia narrat iva inclui  o  jogo interfactual ,  mas 

não o contrafactual ,  que é mais própr io da f icção l i terár ia;   

●   o texto tem elementos de romance de aventura; 

●  o viajante se di ferencia do tur ista por sustentar um 

olhar despojado e inquisi t ivo sobre o que o cerca; convive  de 

forma cr iat iva com a insegurança e a surpresa; deixa-se levar  
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pelo f luxo dos acontecimentos; e del ic ia-se com os pequenos 

f lagrantes da vida; 

●  o texto dá menos relevância aos fatos em si  do que a 

seus efei tos sobre o observador; há uma prevalência da 

subjet iv idade;  

●  o autor  propõe ao le i tor uma nova maneira de diger i r  

ou in terpretar  as coisas que lhe expõe; 

●  na sua jornada, o via jante tem como al iados a 

disponibi l idade e o acaso; consegue detectar  lampejos da 

eternidade naqui lo que é t ransi tór io;  

●  o autor  ref le te sobre a natureza e a ve locidade do 

deslocamento;  

●  o autor tem acesso a esferas socia is com as quais não 

está habituado a conviver no “mundo comum”; 

●  o autor tem ins ights  ao observar o r i tmo em que as 

coisas acontecem em cada lugar ou s i tuação, e na sua narrat iva 

consegue transmit i r  ao lei tor  as di ferentes dimensões do tempo 

(geográf ica, social  e individual) ;   

●  o autor  parece se mover “nas entrel inhas” dos guias 

tur íst icos,  sem dar  re levância a elementos conhecidos por 

todos,  os chamados “cartões postais” ;  

●  ao descort inar novos cenários, o texto evoca o ponto 

de part ida do protagonista, propiciando-lhe um olhar 

retrospect ivo e renovado sobre o “mundo comum”. 

Com as ponderações fe i tas,  bem como as ferramentas 

de t rabalho presenteadas por todos aqueles que embarcaram nas 

doze estações do percurso, temos condições de o lhar pelas 

janelas do t rem e examinar melhor o cenár io externo.  Lá estão 

Tosches, Tabucchi  e  Terzani ,  à nossa espera.  Em seus l ivros,  

buscamos as respostas para a pergunta que const i tu i  o  cerne 

deste trabalho de invest igação. Apenas para recordar: 

●  A Narrat iva de Viagem const i tu i  um gênero com 

ident idade própr ia ou é um simples der ivado do relato factual? 
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III. TOSCHES: UMA PICADA DE COBRA 
 
Antes de nos dedicarmos à anál ise do pr imeiro dos t rês 

l ivros que formam o corpus  deste t rabalho, A úl t ima casa de 

ópio,  um pouco sobre o autor.  O americano Nick Tosches nasceu 

em 1949 em Newark,  a maior c idade do Estado de Nova Jérsei .  

Hoje com cerca de 300 mi l  habi tantes,  é conhecida por abr igar o 

segundo maior aeroporto da região metropol i tana de Nova York e 

um distr i to operário, Ironbund, que concentra portugueses,  

brasi le iros e lat ino-americanos em geral .   

Aos 14 anos, Tosches trabalhou como porte iro no bar de 

seu pai .  Não foi  uma experiência duradoura. Pouco depois 

arrumou emprego no setor  de cr iação de uma fábr ica de 

vestuár io ínt imo em Nova York. Mas aqui lo  também não era o 

que ele sonhava fazer na vida.  Assim, em janeiro de 1972, aos 

23 anos, abandonou o duro inverno nova- iorquino e part iu rumo 

ao sul ,  atraído pelo calor  da Flór ida. Al i  experimentou di ferentes 

t rabalhos, entre os quais o de caçador de cobras para o Miami 

Serpentar ium. Certa manhã, fo i  p icado na canela. Era o 

prenúncio de algo novo.  Tosches pulou fora desse emprego e 

resolveu atender à vocação de escri tor .  

Começou a escrever poesia e matér ias para revistas 

especia l izadas em rock  como a Creem,  que durante duas 

décadas (1969-1989) marcou presença nesse segmento edi tor ia l .  

O pr imeiro l ivro de Tosches,  sobre música country,  fo i  publ icado 

em 1977 e não teve grande repercussão. Já o segundo l ivro --  

Hel l f i re  (1982), sobre Jerry Lee Lewis – foi  bem recebido pela 

imprensa. A revista Rol l ing Stone  chegou a considerá- lo a 

melhor b iograf ia de um músico de rock  jamais escr i ta até então.  
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Com isso,  Tosches descobriu um f i lão. Nos anos 

seguintes dedicou-se a uma sér ie de biograf ias de personagens 

famosos como o cantor e comediante Dean Mart in , o banqueiro 

maf ioso Michele Sindona, o boxeador Sonny Liston, o cantor 

Emmet Mi l ler  e o homem de negócios Arnold Rothstein,  que t inha 

l igações com o cr ime organizado. Em 2006, a Conrad Edi tora 

publ icou no Brasi l  Criaturas f lamejantes,  um pequeno l ivro em 

que Tosches re lata o surgimento de um novo gênero musical  nos 

Estados Unidos,  o rock- ‘n ’- ro l l ,  e apresenta suas pr imeiras 

estrelas.  

Grande parte das f iguras biografadas por Tosches, 

embora díspares,  tem como traço comum uma vida pessoal 

turbulenta ou alguma forma de inserção no submundo. Não são,  

de modo a lgum, pessoas que a sociedade em geral  considerar ia 

exemplares.  O veneno da cobra parecia cont inuar a c i rcular  não 

apenas nas veias do biógrafo,  mas também nas dos seus 

biografados. 

O pr imeiro trabalho f iccional  de Tosches, Cut numbers,  

publ icado em 1988, reaf i rmou seu interesse em trafegar pelas 

zonas sombrias da sociedade. Depois vieram Trin i t ies  (1994) e  

The hand of Dante  (2002),  este úl t imo considerado pelo autor  

sua obra mais bem real izada. Em paralelo à produção f icc ional ,  

Tosches mant inha sua at iv idade no campo da poesia, seja na 

forma de l ivro (Chaldea,  1999), seja em colaborações ocasionais 

para revistas como Open City,  Esquire,  Contents, GQ, Smokes 

Like a Fish, Long Shot,  entre outras.  Ele também tem CDs 

gravados em parcer ia com outros escr i tores e ar t is tas.  

A carreira jornal íst ica de Tosches ganhava vis ibi l idade 

na medida em que seu nome adquir ia relevância como biógrafo e 

f icc ionista.  Isso acontecia  não apenas nos meios l i terár ios 

americanos,  mas também fora do país. Pr imeiro,  na Europa. Sua 

obra começou por ser lançada na I tá l ia e na Alemanha. Depois 

Trin i t ies  fo i  t raduzido para nove l ínguas,  entre as quais o chinês,  
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e recebeu uma marcante versão em audiol ivro na voz do ator  

Jerry Orbach.  

Em meados da década de 1990, Tosches deixou de ser 

um jornal ista circunscr i to a publ icações especia l izadas em 

música, adqui r indo prestíg io na imprensa em geral .  Assinava 

matér ias autorais em páginas de revistas prestig iosas como 

Vanity Fair  e Esquire .  Seu l ivro Dino: l iv ing h igh in the dir ty  

business of dreams, publ icado em 1992,  rendeu-lhe  no ano 

seguinte o I ta l ian-American Li terary Achievement Award for  

Dist inct ion in  Li terature, prêmio que div id iu com Gay Talese, um 

dos grandes nomes do Jornal ismo Li terár io.  Crí t icos mais 

empolgados chegaram a prever que Hel l f i re,  lançado uma década 

antes, mais cedo ou mais tarde haveria  de ser reconhecido como 

um clássico da l i teratura não-f iccional  americana. 

Alguns s i tuam o est i lo de Tosches dentro de uma 

vertente denominada jornal ismo gonzo. A expressão ident i f ica 

uma forma narrat iva na qual  o autor  abre mão da objet iv idade 

para mergulhar intensamente na ação. Em geral ,  t rata de 

vivências pessoais em si tuações extremas ou transgressivas. A 

palavra gonzo,  or ig inár ia de uma gír ia  i r landesa fa lada ao sul  de 

Boston,  refere-se ao úl t imo homem a se manter de pé em uma 

bebedeira general izada.  

O nome do americano Hunter S.  Thompson é bastante 

associado ao jornal ismo gonzo. Um de seus textos mais ci tados 

é Medo e del ír io em Las Vegas   (Fear and loathing in Las 

Vegas),  lançado no Brasi l  com o t í tu lo a l terado para Las Vegas 

na cabeça.  O ponto de part ida de Thompson foi  a encomenda 

pela revista Roll ing Stone  de uma reportagem sobre uma corr ida 

no deserto. Porém, em vez de cobri r  o evento,  conforme o 

combinado, e le f icou no hotel ,  promoveu badernas, arrumou 

encrencas, gastou sua verba com álcool e  drogas, contraiu 

dívidas  e escafedeu-se sem pagar a conta. No f im, apresentou 

um relato alucinado da s i tuação que, apesar de estar longe de 
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ser uma reportagem convencional ,  inaugurou um novo est i lo 

narrat ivo. 

Na área acadêmica,  há controvérsias sobre se essa 

forma de escr i ta um pouco desvairada, da qual  Thompson é t ido 

como o precursor,  pode ser classi f icada como um modelo 

jornal íst ico.  Alguns a consideram por demais subjet iva,  parcial ,  

descomprometida com os fatos reais,  em suma, pouco digna de 

crédi to,  o que i r ia de encontro aos precei tos fundamentais do 

jornal ismo. Por outro lado, não se pode negar que nela há 

também elementos de composição ancorados na real idade 

( inserção de tempos, lugares, personagens,  eventos 

reconhecíveis)  que no f im das contas a respaldam como método 

de reprodução do real ,  mesmo que não seja dos mais or todoxos.    

No que se refere à c lassi f icação de uma obra escr i ta, 

não é boa ideia sol tar as rédeas do nosso natural  impulso 

catalogador.  Nesta época de expansão das mídias, todos os 

formatos conversam entre si  o tempo todo. O Jornal ismo 

Li terár io é, por pr incípio,  um dos terrenos propíc ios à 

exper imentação.  

Com seu pendor inter textual ,  o Jornal ismo L i terár io não 

tem prur idos em transcrever uma ci tação clássica ou um tratado 

c ientí f ico ao lado de um graf i te ou uma pérola est i l ís t ica de um 

restaurante de beira de estrada. Desse modo, confere dignidade 

a uma “ l inguagem de pront idão” e ao gesto de “cul t ivar  formas 

modestas”,  ambos preconizados por Benjamin na década de 

1930 no texto Posto de gasol ina.  Assim, pode-se cogi tar que o 

Jornal ismo Li terár io real iza,  em forma jazzíst ica, não sinfônica, a 

Welt l i teratur ideal izada por Goethe um século antes.  

Um exemplo atual  desse espír i to cosmopol i ta,  projetado 

sobre um formato de texto tão f lexível  que chega a ser 

inclassi f icável ,  é Os anéis de Saturno,  l ivro de um outro alemão, 

Winfred Georg Sebald (1944-2001).  Ele não fo i  jornal is ta como 

Tosches e Terzani ,  e  tampouco f icc ionista de of íc io como 

Tabucchi .  Porém, com seu r igor de acadêmico,  Sebald compôs 
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uma obra que em muitos pontos assume fe ições de reportagem 

f i losóf ica,  indo muito além de um diár io ínt imo de suas insól i tas 

caminhadas pela costa leste da Inglaterra.  Todos os l ivros de 

Sebald têm como narrador um homem que se desloca sem parar 

pelos mais imprevistos recantos da Europa, produzindo 

formidáveis descr ições de cenár ios e ambientes.  

Mult i facetado, cambiante,  o Jornal ismo Li terário não é 

uma emprei tada reservada apenas a jornal istas. Talvez por isso 

possa exibi r  tamanha capacidade de t ranscender as et iquetas. A 

própr ia l i teratura,  que opera em cic los mais amplos,  sempre fo i  

assim. Ví tor Manuel  de Aguiar  e Si lva refere-se à  “canonização 

dos chamados gêneros infer iores, que af luem da peri fer ia ao 

núcleo do sistema”  (SILVA, 1988, p.  372). Esse processo é tão 

perene quanto saudável ,  uma vez que dá vis ibi l idade à ação de 

autores ta lentosos que se d ispõem a correr r iscos, enquanto “os 

medíocres se esforçam penosamente por obedecer aos preceitos 

de cada um dos gêneros que cul t ivam” ( Ib idem, p. 368).  

Se temos em mente essas observações, pensamos duas 

vezes antes de torcer o nar iz para as extravagâncias do 

jornal ismo gonzo. Não é impossível  que certos procedimentos 

narrat ivos hoje v istos quase como simples molecagens, por sua 

i r reverência e fa l ta de método, sejam na verdade as l inhas de 

força de um gênero dest inado a revi ta l izar  a musculatura 

endurecida do jornal ismo convencional .   

 

Cem páginas de provocação 
 

É nesse ambiente de incerteza concei tual ,  mas também 

de renovado fascín io – os jovens têm uma queda especial  pelo 

jornal ismo gonzo –,  que surge A úl t ima casa de ópio.  Tosches 

escreveu esse texto provocat ivo para a Vanity Fair ,  publ icação 

da qual  se tornou edi tor  contr ibu inte. A versão or ig inal  tota l izava 

cerca de 100 páginas, com 25 mi l  palavras. Mui to extensa,  

portanto, para uma revista.  Ele precisou reduzi- la de modo 
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substancial  para que pudesse ser publ icada na edição de 

setembro do ano 2000. Anos depois,  numa entrevista, Tosches 

admit i r ia que a redução do texto fora providencia l ,  já que a 

versão prel iminar poder ia lhe ter causado problemas. No formato 

l ivro,  A úl t ima casa de ópio  fo i  publ icado pr imeiro na França e 

em seguida nos Estados Unidos, em 2002. A tradução brasi le i ra 

fo i  lançada em 2006. 

O l ivro conta a jornada de um homem aparentemente 

sol i tár io , sem compromisso, que se sente entediado com a vida 

que leva em Nova York.  Então ele resolve part i r  para o extremo 

or iente com um objet ivo claro,  mas di f íc i l :  descobr ir  se ainda 

resta por lá a lguma casa de ópio.  Ele sabe, de antemão, devido 

às suas pesquisas e ao que ouve de outras pessoas, que se t rata 

de algo que não existe mais no ocidente e,  com grande 

probabi l idade, tampouco no or iente.  Pertence a uma época que 

acabou quando a vida cot id iana se tornou rápida demais. A part i r  

das pr imeiras décadas do século XX as pessoas já  não t inham 

mais tempo nem disposição para se dedicarem a um hábi to  fe i to  

de devaneios in trospect ivos e si lenciosa lassidão, sob o efei to 

dessa droga.   

Mas o protagonista não se conforma com essa 

impossibi l idade. Teima em achar que ainda deve haver uma casa 

de ópio à moda ant iga.  Mais do que a droga em si ,  e le  quer 

exper imentar a atmosfera rétro  desse lugar. Pressente que o 

cl ima decadente de uma casa de ópio guarda um resíduo de 

elegância; é um rel icár io  que tem algo a ver com ele própr io.  O 

nosso herói-ant i -herói  é um saudosista dos bons tempos em que 

tudo t inha o seu r i tual ,  os seus procedimentos, quando mesmo o 

ato mundano de drogar-se envolvia certo savoi r- fa ire  que era 

como uma moldura de respei tabi l idade. 

Após deixar Nova York, o protagonista reaparece --  o 

texto não faz referência à sua forma de locomoção --  em três 

outros lugares: Hong Kong, Camboja e Tai lândia. Nessas 

andanças,  mantém contato com pessoas que têm fáci l  acesso a 
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uma zona de i legal idade consentida onde drogas, armas e 

prost i tu ição se entrelaçam em lugares sombrios ou esfuziantes.  

Nada disso, na verdade, parece interessá-lo.  Ele se mantém 

f i rme e concentrado em seu objet ivo in ic ia l  de descobri r  uma 

casa de ópio,  como quem se empenha numa caça ao tesouro ou 

quer embarcar numa máquina do tempo. A f igura do protagonista 

é bizarra mesmo no submundo. Ninguém entende muito bem por  

que esse americano que poder ia ter  tudo tão fáci l ,  tão barato,  

nessas cidades or ienta is, abre mão das faci l idades pelo capricho 

de buscar uma coisa que pertence a um outro tempo. 

O texto, escr i to em primeira pessoa, tem um foco narrat ivo 

estável .  O narrador é sempre o própr io autor.  Este dado é 

indiscut ível ,  embora impl íc i to,  já que em nenhum momento a voz 

que fala se declara como sendo a do Nick Tosches que assina a 

obra. Por outro lado, nada consta em contrár io.  E a forma de 

observar as coisas e os fatos é consonante com a de um 

jornal is ta americano da atual idade, cosmopol i ta,  l ibertár io e 

amoral ,  ta l  como nos é apresentada a f igura públ ica do autor.  O 

tom do discurso contrasta com aquele que predomina no 

jornal ismo convencional ,  o qual reiv ind ica uma suposta 

neutral idade com base no ar t i f íc io de omit i r  a  fonte enunciat iva.  

Ao lermos o texto de Tosches,  temos a certeza de que apenas 

ele, e não outro, poder ia ter visto as coisas daquele modo.  

Em certos momentos, o narrador se permite fazer 

revelações pessoais.  Admite, por exemplo, que no passado já  fo i  

um consumidor de drogas. Passou por todas,  até chegar à 

conclusão de que elas não valem a pena. E adverte:  são 

per igosas. No entanto, abre exceção para o ópio na sua forma 

pura – pureza esta que diz respeito não apenas à substância 

como também à c i rcunstância. Ou seja, o ópio numa casa de 

ópio.  

 Em outra passagem, o narrador nos revela que sofre de 

diabetes. E just i f ica-se com o argumento de que a sua busca 

pelo ópio deve-se ao fato de que a droga pode ser út i l  no 
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t ratamento dessa doença, conforme havia apurado em suas 

pesquisas sobre o assunto.  Ou seja,  sua emprei tada não ter ia 

apenas um caráter  hedonista, mas também terapêutico.  

Ao dizer isso,  ele parece piscar o olho para o le i tor .  Não 

sabemos até que ponto Tosches usa o respaldo c ient í f ico como 

ál ib i  para sua procura por uma substância i l íc i ta.  Não é di f íc i l  

supor que, de outro modo, isso lhe poderia causar embaraços 

junto às autor idades de seu país,  quem sabe até inviabi l izar  a 

publ icação do l ivro. Com habi l idade, e le sai  pela tangente.  Deixa 

o le i tor pensar aqui lo que quiser:  que o protagonista é um 

homem empenhado numa emprei tada corajosa (por causa dos 

r iscos externos) para obter  a cura para uma disfunção 

metaból ica em seu organismo; ou que é um junkie  que se vale do 

pretexto terapêut ico para legi t imar a busca do prazer ou do 

bálsamo para as dores da alma. 

A narrat iva de Tosches é marcada por um tom de 

desencanto que às vezes se torna sarcást ico. Ele não perde a 

chance de invest i r  contra os costumes e valores deste estado de 

coisas atual  a que chamamos global ização. Também os denuncia 

como art i f íc ios fa lsos e to los.   

A cena in icia l  da h istór ia , por exemplo,  é ambientada 

num restaurante de Manhattan pertencente a um amigo do 

protagonista, e  no qual  e le própr io costuma almoçar e observar 

os outros c l ientes.  Nesse caso, trata-se de um grupo de yuppies  

que se jactam de entender de vinhos. O narrador r id icular iza o 

que eles dizem com toda a ser iedade sobre o assunto,  e ainda 

os tacha de idiotas por pagarem caro por pratos banais,  porém 

envolvidos em uma aura de sof ist icação que o dono do 

restaurante,  comerciante esperto, sabe bem como promover.  

As pr imeiras frases de A úl t ima casa de ópio são 

inst igantes em sua aparente s impl ic idade: 
 

You see,  I  needed to  go to  he l l .  I  was,  you might  
say,  homesick.  But  f i rs t ,  by  way of  exp lanat ion,  
the onion  (TOSCHES, 2002,  p .  1) .  
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Na tradução para o português: 
 
Veja bem, eu precisava i r  pro in ferno.  Eu estava,  
pode-se d izer ,  com saudade de casa.  Mas antes,  à  
guisa  de expl icação,  a  cebo la (TOSCHES, 2006,  p .  
9)  

 

Em termos de engenharia narrat iva,  essas f rases nada 

f icam a dever a aberturas marcantes da l i teratura f icc ional  como 

a de A metamorfose  de Franz Kafka ou a de Cem anos de 

sol idão  de Gabrie l  García Márquez. Em todas elas, uma 

enganosa simpl ic idade na escr i ta captura o le i tor  ao prometer-

lhe uma expl icação futura para algo apenas esboçado. Isso 

revela int imidade com a arte romanesca. No caso de Tosches,  a 

abertura funciona bem como isca para não poucos le i tores 

embevecidos,  como se pode ver i f icar  em muitos comentários 

postados em si tes  sobre l ivros.  

É importante ressal tar  que o impacto causado pela 

narrat iva de Tosches é intensi f icado pelo momento em que ela 

se coloca diante dos olhos dos le i tores. Em setembro do ano 

2000, o mundo ainda viv ia a ressaca do “bug  do mi lênio” ,  que 

acabou por não acontecer.  Especulações esdrúxulas to ldavam a 

mídia mundia l .  Isso t inha impl icações no comportamento das 

pessoas. Mui tas delas, a l iás, achavam que a verdadeira 

t ransição ainda estava por vi r  e ter ia lugar na passagem para 

2001. 

Em 2000, os Estados Unidos – e Nova York em 

part icular,  como epicentro cul tura l  do império – atravessavam um 

momento de exaustão de valores tão bem sintet izada na palavra 

inglesa nothinglessness,  ou seja, uma profusão do vazio,  uma 

sensação de esgotamento.  Quando a Vanity Fair  publ icou o texto 

de Tosches em forma de reportagem, as torres gêmeas do World 

Trade Center ainda não t inham sido reduzidas a pó pelos 

terror istas. Não havia, portanto,  um grande fato social  para 
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funcionar como agente aglut inador das pessoas.  O que havia 

eram anseios dispersos.  

 O pano de fundo psicossocial  é importante para se 

compreender a gênese de A úl t ima casa de ópio.  Esta 

emprei tada ni i l is ta  e devocional ,  a um só tempo, apenas poderia 

se consumar o mais longe possível  dessa Nova York f im-de-

século. O ponto de part ida de Tosches, como já foi  di to,  é 

justamente a Manhattan pseudointelectual  onde alguns 

endinheirados,  d iante da fal ta de assuntos re levantes,  dedicam-

se a elucubrar sobre vinhos e pagam fortunas por uma meia 

cebola.  A segurança dessa gente jamais havia sido testada como 

o ser ia em 11 de setembro de 2001, com o ataque is lâmico à 

meca do capi ta l ismo. 

Tosches dá a entender que uma casa de ópio é a lgo, por 

assim dizer,  ant icapi tal ista.  Pr imeiro,  expl ica ele, a  droga 

consumida in  natura  não propicia aos t raf icantes os mesmos 

lucros dos seus der ivados,  como a heroína e a morf ina,  

substâncias que o autor  condena. Depois,  porque o efei to 

narcót ico do ópio projeta o usuário para fora do s istema de 

consumo ou, digamos, para fora do planeta Manhattan, onde 

tudo, a começar pela cebola, no entender de Tosches,  não passa 

de uma grande impostura. Por isso, por funcionar como um freio 

no carrossel ,  o ópio não tem vez no mundo contemporâneo, onde 

impera a alucinação massiva.  

 

Um café para homens ocos 
 

A sociedade consumista ocidental ,  para Tosches, é 

responsável  pela sensação de nothinglessness. Numa entrevista,  

e le declara:  “Perdemos o maior prazer de todos,  que é o prazer 

de sermos nós mesmos. O amor pelo d inheiro, tornar-se um rato 

numa cul tura guiada pelo consumo destes tempos, tudo isso faz 

de nós fraudes. Quando passamos a maior  parte de nossas 

horas acordadas no trabalho, f ingindo que gostamos dele, 
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f ingindo que gostamos de nosso chefe, f ingindo que estamos 

in teressados no nosso trabalho, o f ing imento torna-se um esti lo  

de vida.  Aí nos tornamos aqui lo  que T.S. El iot chamava de 

homens ocos”. E era assim que ele própr io se sent ia , em Nova 

York,  na época em que se lançou ao projeto de A úl t ima casa de 

ópio:   “Eu estava enojado dos rumos deste mundo quando 

escrevi  esse l ivro. Foi  como um ingresso para a l iberdade. Eu o 

escrevi  para mim. Foi  uma chave que for je i  para sair  daqui e 

respi rar  l ivre mais uma vez”.   

Duas décadas antes,  num Brasi l  que ainda pat inava para 

sair  da di tadura, Mar isa Lajo lo reportava algo semelhante:  

 
A v io lênc ia  do ho je  roubou o  d i re i to ao sonho que,  
a l iás,  acabou.  A poster idade tornou-se o amanhã 
de manhã,  e  o pedir  um café pra nós do is o  único  
pro je to  ta lvez possíve l  (LAJOLO, 1982,  p .  94) .  

  

Mas Tosches não se conforma com esse esgotamento 

existencia l .  Por isso,  e le deixa Nova York. O le i tmotiv  de sua 

aventura, como de seu texto, é a tese de que o ópio const i tu i  

uma substância sagrada. Na prát ica, e la só existe como 

lembrança, como referência.  Quando sai  à caça do impossível ,  o 

herói  se transf igura num Quixote sol i tár io.  Nem mesmo pode 

contar com os prést imos de um Sancho Pança. Não haverá 

testemunha para o seu del ír io quando ele, se porventura 

conseguir  chegar a essa úl t ima casa de ópio,  inalar a fumaça 

que fará os ameaçadores gigantes do capita l ismo se 

t ransformarem em pacatos moinhos. E Tosches é também um 

Sherlock al ternat ivo. Vive da ausência de um Watson para 

compart i lhar suas invest igações e da nostalg ia de um cachimbo 

para est imular suas ideias.   

O l ivro joga com uma ideia consol idada em nossas 

expectat ivas românt icas:  a busca por a lgo impossível  ou quase 

impossível .  A casa de ópio representa,  ao mesmo tempo, o víc io 

e a pureza. Esta ambiguidade a coloca em sintonia com o 
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relat iv ismo tr iunfante nos alvores do século XXI.  A 

nothinglessness não se resume a Manhattan.  É coisa 

global izada.  

Para chegar à sua meta, o herói  precisa medir  forças 

com um in imigo poderoso, o capi tal ismo. Mas logo constata que 

para salvar-se não basta abandonar os Estados Unidos. Quando 

se põe em marcha, e le ver i f ica que o american way of  l i fe  

encontra-se disseminado nas ruas e ruelas das mais obscuras 

c idades do or iente.  Mesmo assim, não se entrega. Persiste,  

sozinho, contra tudo e contra todos. E eis aí  outro ingrediente 

l i terár io  de grande ef icácia.  Mesmo que o le i tor  tenha suas 

restr ições à f igura marginal ,  iconoclasta e individual is ta de 

Tosches, acaba por se ident i f icar,  de alguma maneira,  com a 

s ina do herói-anti -herói  em sua missão de resgatar – por l inhas 

tor tas – a pureza perdida.   

A úl t ima casa de ópio  é uma Narrat iva de Viagem 

romanceada, um roteiro existencial  que combina jornal ismo 

invest igat ivo, cr í t ica socia l  e pesquisa histór ica. No pr imeiro 

desses componentes,  Tosches faz jus à et iqueta gonzo  que 

alguns lhe atr ibuem. Apresenta uma visão dos fatos que pode ser 

tudo, menos objet iva e imparcia l .  Ao contrár io,  é digressivo e 

adota um ponto de vista que nada tem a ver com o senso 

comum. Mais que isso, chega a desdenhá-lo, por vezes.  

Na cr í t ica social ,  Tosches é implacável :  

 
Ours,  increas ing ly,  is  the age of  pseudo-
connoisseurship ,  the means by which we seek 
fa tuous ly  to  d is t inguish ourse lves f rom the main of  
mediocr i ty .  […]  For  i f  there is  the de l icate h in t  o f  
anyth ing to  be sensed in any wine,  i t  i s  l i ke ly  that  
of  pest ic ide and manure  (TOSCHES, 2002,  p .  4) .  
 

Na tradução para o português: 
 
A nossa era é,  cada vez mais,  a  era do 
pseudoconhecimento,  o modo pelo  qual  tentamos 
to lamente nos d i ferenc iar  da maior ia medíocre.  
[ . . . ]  Porque,  se há a lgum toque de l icado a ser  
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percebido em qualquer  v inho,  é  provável  que se ja  
o de pest ic ida e esterco (TOSCHES, 2006,  p .  13) .  
 

Eis aí a face dionisíaca de Tosches,  poderíamos dizer,  

não fosse o desprezo que demonstra pelo v inho, chegando a 

qual i f icá- lo como “ ranced grape ju ice”  ( “suco de uva azedo”) .  

Porém, no que diz respei to à pesquisa histór ica, Tosches se 

revela minucioso e discipl inado. Vale-se de toda a sua 

exper iência de biógrafo para dar um trato de precisão e 

verossimi lhança ao processar a informação.  

 
Both as medic ine and as ho ly  panacea,  opium is  
o lder  than any known god.  I ts  or ig ins l ie  in  the 
prehistor ic  mists  o f  the ear ly  Neo l i th ic  per iod.  I t  
was g lor i f ied  in  Mesopotamia  and in  Egypt ,  
emerged in  the Medi ter ranean reg ion wi th  the 
pr imal  Great  Mother ,  and remained t ied to her ,  in  
her  evo lv ing gu ises,  through the archaic and 
c lassica l  per iods.  As at tested by Homer,  i t  was a  
Theophanous substance to  the Greeks,  who gave 
the wondrous poppy-sap i ts  name όπιον ,  Lat in ized 
as op ium.  The Dor ic  word for  the op ium poppy,  
μάκων ,  which to  the c lass ica l  Greeks became 
μήκων  –  mekón  –  gave the op ium-r ich town of  
Ky l lene i ts  o lden name of  Mekone,  or  Poppytown.  
There,  in  a  sanctuary  o f  Aphrodi te ,  a  go ld-and-
ivory image of  the goddess la ter  s tood,  an apple  in  
one hand,  a  poppy in  the other  (TOSCHES, 2002,  
p .  9) .  

 

Na tradução para o português: 

 
Seja  como remédio  ou como panacéia sagrada,  o  
óp io é  mais  ant igo do que qualquer  deus 
conhecido.  Suas or igens remontam às brumas pré-
h istór icas do in íc io  do Per íodo Neol í t ico.  E le  era  
g lor i f icado na Mesopotâmia e no Egi to ,  emergiu  na 
região medi ter rânea com a Grande Mãe pr imal  e  
permaneceu l igado a e la ,  em seus aspectos  
evo lu t ivos,  a t ravés dos per íodos arca ico  e  
c lássico.  Como Homero atesta,  era uma 
substânc ia  teofân ica para os gregos,  que deram à 
marav i lhosa se iva da papoula seu nome,  όπιον ,  
la t in izado como opium.  O termo dór ico para  a 
papoula do óp io,  μάκων ,  que para os gregos 
c lássicos tornou-se μήκων  –  mekón – deu à c idade 
de Kyl lene,  r ica em ópio,  seu nome arcaico:  
Mekone,  ou Cidade das Papoulas.  Al i ,  em um 
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santuár io  de Afrod i te ,  uma imagem da deusa em 
ouro e marf im fo i  co locada mais tarde,  com uma 
maçã em uma mão e uma papoula na out ra  
(TOSCHES, 2006,  p .  19) .  

 

Essas duas faces de Tosches, d ionisíaca e apol ínea, 

conferem uma marca pessoal  ao texto. E,  se precisamos mesmo 

de alguma et iqueta, será necessário reconhecer que estamos 

diante de uma forma mais e laborada de jornal ismo gonzo. Na 

hora de compor o texto,  Tosches usa e abusa de formas 

coloquiais,  mas não se deixa enquadrar num est i lo apressado, 

como poderia sugeri r  sua temática on the road.   

Ele segue um movimento pendular.  Em um dos polos,  

está sua imersão em ambientes suspei tos,  às vezes sórdidos, e 

quase sempre frenét icos, dessas cidades orientais que querem a 

todo custo se parecer com as ocidentais.  Al i ,  Tosches cont inua 

sendo um peixe fora d’água. No outro polo, e le reverencia uma 

forma de conhecimento erudi to ou sagrado. Essa osci lação 

constante lhe dá certo respaldo quando investe não apenas 

contra os ar t igos de consumo imediato (o “suco de uva azedo”) ,  

mas de maneira geral  contra os valores e recursos da sociedade 

moderna, inclusive no campo da saúde. Este comentário é 

i lustrat ivo:   
 
[…]  A l l  the p i l ls  and a l l  the whoredom of  
psychotherapy in  the wor ld  are noth ing compared 
wi th  the ancient  Copt ic  words of  the Gospe l  o f  
Thomas:  ‘ I f  you br ing for th  what  is  wi th in  you,  
what  you br ing for th  wi l l  save you.  I f  you do not  
br ing for th  what  is  wi th in  you,  what  you do not  
br ing for th  wi l l  dest roy you ’.  I t  is  s imple and 
unsolvab le as that .  Forget  about  the in terp lay of  
opium and serotonin .  I ts  in terp lay wi th  the wisdom 
of  the Gospel  o f  Thomas is  the th ing.  I ts  vapors 
are of  that  th ing wi th in (TOSCHES, 2002,  p .  52) .  
 

Na tradução para o português: 
 
[ . . . ]  Todos os compr imidos e toda a prost i tu ição da 
psicoterap ia  do mundo não são nada comparados 
com as ancest ra is  pa lavras coptas do Evangelho 
de Tomé:  “Se t razes à tona o que es tá dent ro  de 
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t i ,  o  que t razes à tona te  salva.  Se não t razes à 
tona o que está dent ro  de t i ,  o  que não t razes à  
tona te destró i ” .  É s imples e indeci f ráve l  ass im.  
Esqueça a in teração do óp io  com a seroton ina.  O 
que va le  é  a in teração de le  com a sabedor ia  do 
Evangelho de Tomé.  Seus vapores per tencem ao 
que você tem dentro (TOSCHES, 2006,  p .  67) .  
 

Vale ressal tar  que a l ição existencial  atr ibuída a Jesus 

Cristo consta de um evangelho apócr i fo, ou seja, não 

reconhecido pelas autor idades re l ig iosas.  Eis aí  o Tosches 

profano. Mesmo quando se ampara na palavra div ina, e le se 

mantém em sua posição de outsider,  como alguém dá valor  à 

sabedoria mas não às inst i tu ições;  ao profeta mas não aos seus 

discípulos; ao ópio mas não aos seus der ivados; e assim por 

d iante. 

 
Existencialismo gonzo 
 

Com cenho f ranzido, c igarro aceso e volumosos lábios 

emoldurados por sulcos vert icais no rosto,  como entre 

parênteses, a f is ionomia de Tosches evoca o ar blasé  de alguns 

escr i tores existencia l is tas de meados do século passado. É 

di f íc i l  saber até onde aquela picada de cobra que levou na 

Flór ida, quando jovem, terá colaborado na at i tude viper ina que 

ele cul t iva, em seus textos, em relação ao establ ishment  e  aos 

valores burgueses de maneira geral .   

Mas dá para se desconfiar de que aí há algo mais que a 

mera coincidência. A f requência com que ele se refere a cobras,  

no texto de A úl t ima casa de ópio,  é um detalhe que não deixa 

de chamar a atenção do le i tor atento. Isso acontece em 

di ferentes s i tuações, de forma direta ou metafór ica.  Ao 

descrever certa região próxima ao Rio Mekong, encravada entre 

a Tai lândia,  o Laos e Mianmar, Tosches escreve:   
 
The Golden Tr iangle,  in  i ts  extended sense,  
encompasses more than 86,000 square mi les of  
ter r i tory,  the poppy-growing hear t  o f  Asia,  and the  
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hear t ,  too,  of  the entwined v io lent  serpents  o f  
t r iba l  insurrect ions and the drug t rade (TOSCHES,  
2002,  p.  57) .  
  

Na tradução para o português: 
 
O Tr iângulo Dourado,  em sua versão estendida,  
abrange mais  de 223 mi l  km2 de ter r i tór io ,  o  
coração do cu l t ivo da papoula na Ás ia,  e  o  
coração,  também, das v io lentas serpentes 
ent re laçadas das insurre ições t r iba is  e do t ráf ico  
de drogas (TOSCHES, 2006,  p.  73) .  

 

De certa local idade especí f ica, cujo nome é omit ido no 

texto,  Tosches faz a seguinte descr ição:  

 
I t  is  a  c i ty  o f  many snakes.  The n ight  is  d i f fused 
on ly by the d im sof t  g lowings of  the co lored 
lantern l ights.  From the corner  o f  my eye,  I  see a 
huge s l i ther ing creature moving nearby:  a  python 
of  great  and f r ighten ing g i r th .  But  i ts  upra ised 
eyes behold my own, and i ts  eyes are human:  a  
beggar  wi th  no l imbs wr i th ing s inuously  among the 
tab les on the dark cool  ear th .  H is human eyes turn 
co ld ,  l ike those of  a  naga (TOSCHES, 2002,  p .  
70) .  
 

Na tradução para o português: 
 
É uma c idade de mui tas cobras.  A no i te  é  
abrandada apenas pelo br i lho suave das lanternas 
co lor idas.  Com o canto do o lho,  ve jo  uma enorme 
cr ia tura raste jando per to  de mim:  uma pí ton de 
espessura assustadora.  Mas seus o lhos se  erguem 
e f i tam os meus,  e  são o lhos humanos:  é  um 
mendigo sem membros retorcendo-se 
s inuosamente por  entre as mesas,  sobre a ter ra  
escura e f r ia .  Seu o lhar  humano f ica gél ido como 
o de uma naja (TOSCHES, 2006,  p .  87) .  

 

E em suas andanças pela noi te  de Hong Kong, Tosches 

depara com um sujei to que busca um remédio insól i to para sua 

ar tr i te .  É a oportunidade para o narrador br indar o le i tor  com 

uma das mais expressivas passagens do texto.  O poeta e o 

repórter  fazem dueto nas f rases que seguem:  

 



 66

Succulence and death.  Cabbage,  p ig  t r ipe,  and 
whi te rad ish.  Cobra soup – the more venomous the 
serpent ,  the more potent  the ton ic;  gela t inous and 
steaming and del ic ious beyond descr ipt ion  – 
garn ished wi th  peta ls o f  snow-whi te  
chrysanthemum. Later ,  amid the crowded sta l ls  o f  
the n ight  market ,  we watch as an e lder ly  Ch inese 
man hands over  a smal l  for tune in  cash to  another  
e lder ly  man,  a  snake se l ler  much esteemed for  the 
rar i ty  and r ichness of  po ison of  h is s tock.  The 
snake man pockets  the money,  narrows h is  eyes,  
and wi th  studied suddenness wi thdraws a long,  
wr i th ing serpent  f rom a cage of  bamboo.  Hold ing i t  
h igh,  h is  grasp d i rect ly  be low i ts  in f la ted venom 
glands,  i ts  mouth open,  i ts  fangs extended,  he 
s lashes i t  w i th  a razor-sharp kn i fe  f rom gul le t  to  
midsect ion,  the movement  o f  the b lade in h is hand 
fo l lowing wi th prec ise rap id i ty  the veloci ty  o f  the 
creature ’s  power fu l  whip lash ings,  wh ich send i ts  
gushing b lood sp lat ter ing wi ld ly .  Lay ing down the 
b lade,  the snake man reaches h is  b lood-drenched 
hand wi th medica l  exact i tude in to  the open 
serpent ,  wi thdraws i ts  st i l l - l i v ing b ladder ,  drops i t  
in to the eager  hands of  h is customer,  who,  wi th  
gore dr ipp ing f rom between his f ingers onto h is  
sh ir t ,  ra ises the pu ls ing b loody organ to h is  open 
mouth,  gu lps i t  down,  and wipes and l icks away 
the b lood that  runs down h is  ch in (TOSCHES, 
2002,  p .  26-27) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Sucu lênc ia  e mor te .  Repolho,  t r ipa  de porco e 
rabanete.  Sopa de cobra – quanto mais  venenosa 
a serpente,  mais  potente o tôn ico;  gela t inosa e 
fumegante e indescr i t ive lmente de l ic iosa –  
guarnecida com péta las de cr isântemos brancos 
como a neve.  Mais  tarde,  em meio  às barracas 
lo tadas do mercado noturno,  ass ist imos a um 
ve lho ch inês ent regando uma pequena for tuna em 
dinhei ro  v ivo a out ro  senhor ,  um vendedor  de 
serpentes mui to est imado pe la  rar idade e r iqueza 
das peçonhas em seu estoque.  O vendedor  guarda 
o d inhei ro ,  semicerra os  o lhos e,  com um 
movimento abrupto e estudado,  re t i ra de uma 
gaio la  de bambu uma serpente compr ida,  que se  
contorce  por  in te i ro .  E le  a segura no a l to,  fazendo 
pressão d i retamente abaixo de suas inchadas 
g lândulas  de veneno,  sua boca aber ta ,  suas 
presas estendidas.  Então,  a abre,  com uma faca 
af iadíss ima,  da garganta até o meio do corpo,  
acompanhando,  com movimentos prec isos e 
ve lozes da lâmina em sua mão,  o  potente 
ch icotear  da cr iatura,  que faz seu sangue jor rar  
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em todas as d i reções.  Deixando a lâmina de lado,  
o vendedor  enf ia  com precisão c i rúrg ica sua mão 
ensangüentada na serpente aber ta ,  re t i ra sua 
bexiga a inda v iva e a passa às mãos ans iosas do 
seu c l iente,  o qual ,  com ent ranhas p ingando por  
ent re  os dedos até sua camisa,  leva o órgão 
sangrento e pulsante até  sua boca aber ta  e o  
engole,  l impando e lambendo o sangue que 
escorre por  seu queixo (TOSCHES, 2006,  p .  39-
40) .  

 

Quando ressal ta o fato de que o mi lenar hábi to de fumar 

ópio decl inou no momento em que a produção da droga 

aumentava de forma vert ig inosa,  com vistas à fabr icação de 

heroína, Tosches evoca um elemento mitológico. “ I ts  end was an 

ouroboros ”  (2002, p.  20),  isto é, “Seu f im foi  um uróboro” (2006,  

p.  31),  é uma comparação em que se refere à serpente que 

devora a própr ia cauda. 

Do ponto de vista s imból ico,  a configuração c i rcular  do 

uróboro sugere as ideias de movimento, cont inuidade e 

autofecundação. Indica um ciclo evolut ivo,  a possibi l idade de 

superar o p lano da animal idade para at ingir  uma existência mais 

elevada, ta lvez um estágio espir i tual .  Ou seja,  por trás do 

aspecto per igoso ou repulsivo da serpente, haver ia  coisas 

mister iosas, ta lvez benéf icas, porém disponíveis apenas para 

aqueles que não se deixam levar pelas aparências ou pelo lugar-

comum. A bexiga recôndi ta e pulsante da serpente que precisa 

ser extraída com períc ia para servi r  de remédio ao senhor 

ar t r í t ico,  de algum modo, antecipa a casa de ópio que o narrador 

quer encontrar  a qualquer custo. Ele almeja curar a sua doença, 

ta lvez,  mas sobretudo dar vazão ao seu desconsolo pela 

banal idade do mundo. 

Na função simból ica subjacente à prosa reside um dos 

atrat ivos do l ivro. O outro é o efei to poét ico do c laro-escuro.  O 

protagonista ostenta uma ambiguidade tão bem dosada, que um 

le i tor maniqueísta nunca saber ia  dizer se está diante do bandido 

ou do herói .  Do mesmo modo como, no iníc io do l ivro,  o herói  se 

apresenta como um enfant terr ib le  num restaurante chique de 
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Nova York, mais tarde, nos becos in fectos da Indochina,  e le se 

move como um ar istocrata do submundo.  

Também lá se sente tão deslocado quanto estava antes.  

O tédio de Manhattan,  a nothinglessness, não podem ser 

compensados pela voracidade dos produtores de droga do 

Tr iângulo Dourado. O que Tosches busca é a t imelessness  

(atemporal idade) propiciada pelo efei to do ópio,  a lgo que já não 

tem cabimento no mundo moderno. Mas o protagonista da 

histór ia,  em seu sonho sol i tár io, desconf ia que o uróboro nunca 

conseguirá devorar a s i  própr io.  Põe em xeque, portanto, uma 

verdade estabelecida.  Nessa ousadia residem sua força e sua 

fraqueza. 

Para melhor si tuarmos o sol i tár io  e obst inado 

protagonista de A úl t ima casa de ópio,  va le a pena levarmos em 

consideração a s ingular  teor ia dos modos f iccionais e laborada 

pelo cr í t ico l i terár io canadense Herman Northrop Frye em 

meados do século passado. Baseando-se nos estudos 

ar istotél icos,  e le estabelece c inco categorias que correspondem, 

em uma narrat iva,  à maior ou menor capacidade do herói  de 

in teragir  com os outros personagens e as c i rcunstâncias que o 

cercam. No caso da obra de Tosches aqui anal isada, temos o 

quarto tóp ico da escala,  o modo mimét ico inferior ,  própr io das 

histór ias real istas.  Ou seja,  o herói  está no mesmo plano dos 

outros homens; nada tem de fantást ico nem de trapalhão; dá ao 

le i tor aquela cat ivante impressão de que “eu bem que poderia 

estar  no lugar dele”.   

O fato de Tosches andar em busca de ópio é,  no f im das 

contas,  de importância secundária, para não dizer i r re levante.  

Podia ser um café especial ,  um perfume raro.   
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Gangorra de l inguagens 
 

Agora que já adquir imos alguma fami l iar idade com a 

f igura de Tosches,  e com certos elementos de composição do 

texto de A úl t ima casa de ópio ,  temos condições propícias para 

buscar dentro dele os já  mencionados fatores de fabulação. Esta 

etapa é essencial  para o propósi to deste estudo. Ela nos 

permi t i rá aval iar  de que modo, neste caso, o Jornal ismo Li terár io  

penetra nos domínios da f icção. 

Um dos recursos de Tosches neste l ivro é a al ternância 

de trechos em que predominam ora uma l inguagem subjet iva e 

poét ica, ora o usual  est i lo jornal íst ico cr ivado de dados precisos 

e ver i f icáveis.  Nessa gangorra, o le i tor é  como que levado de 

roldão. Um polo dá respaldo ao outro.  Isso confere ao texto um 

for te poder de persuasão e por vezes até de encantamento.  

Vejamos o efei to que nos causam os dois parágrafos seguintes.  

 
I  s tand whi le  toward midn ight  under  the b ig  
whor ish neon l ips  outs ide the Red L ips Bar  on  
Peking Road.  I t  is  l ike standing in  church l ight ,  
f i l te red sof t ly  th rough dark sta ined g lass:  a 
comfor t ing,  a resp i te ,  a connect ion wi th o ld  ways,  
o ld  va lues,  and s leaze gone by.  
In a  music shop,  I  buy a couple of  CDs by one of  
the most  revered of  Hong Kong ’s  e lder  
enter ta iners,  the s inger  o f  Cantonese opera who 
was known as Sun Ma Sze Tsang,  among other  
stage names,  and whose rea l  name was Tang 
Wing Cheung.  He was born in  Guangdong Prov ince 
in  1916,  and he d ied in Hong Kong in  1997,  a  few 
months before the re turn to  Chinese ru le .  Hal f  a  
century ago and more,  l icenses to  smoke op ium 
were issued to  cer ta in  inveterate smokers of  
means and s tanding.  I  do not  by CDs because I  
l i ke  Cantonese opera or  the s inger  known as Sun 
Ma Sze Tsang.  I  buy them because he is  sa id  to  
have been the last  o f  the l icensed op ium smokers.  
Wi th h is  death,  a t  age of  e ight-one,  on Apr i l  21,  
1997,  the legal  smoking o f  op ium, long un ique 
unto h im,  came to  i ts  end (TOSCHES, 2002,  p .  29-
30) .  
 

Na tradução para o português: 
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Estou em pé,  per to da meia-noi te,  sob os grandes 
láb ios de prost i tu ta  de néon na entrada do Red 
L ips Bar ,  na Peking Road.  É como estar  sob a luz 
de um templo,  f i l t rada suavemente  por  v i t ra is  
escurec idos:  um confor to ,  um a l ív io ,  uma l igação 
com hábi tos ant igos,  valores ant igos,  e  
devass idão ext in ta .  
Numa lo ja  de d iscos,  compro a lguns CDs de um 
dos mais  respei tados ar t is tas veteranos de Hong 
Kong,  o  cantor  de ópera cantonesa conhecido 
como Sun Ma Sze Tsang,  ent re  out ros nomes 
ar t ís t icos,  e cu jo  verdadeiro  nome era Tang Wing 
Cheung.  E le  nasceu na provínc ia  de Guangdong 
em 1916,  e  morreu em Hong Kong em 1997,  
a lguns meses antes da vo l ta  ao domín io  ch inês.  
Há mais de meio  século,  permissões para fumar 
óp io foram concedidas a cer tos usuár ios 
inveterados de posses e renome.  Não compre i  os 
CDs porque gosto de ópera cantonesa ou do 
cantor  conhecido como Sun Ma Sze Tsang.  
Compre i  porque d izem que e le  era o ú l t imo dos 
fumantes de óp io autor izados.  Com sua morte,  aos 
81 anos,  em 21 de abr i l  de 1997,  o  consumo legal  
de ópio,  há mui to  tempo prerrogat iva ún ica  de 
Tsang,  chegou ao f im (TOSCHES, 2006,  p .  43-44) .  

 

Como podemos observar,  os dois parágrafos transcr i tos 

contêm teores diversos.  O pr imeiro, em que o autor equipara a 

luminosidade do bas-fond a um ambiente sacro,  ta lvez não 

agrade a certos le i tores por seu tom provocat ivo.   No segundo, 

predomina aquela l inguagem assert iva, supostamente neutra,  em 

que as pessoas costumam deposi tar  sua conf iança. Essa  

“gangorra semânt ica”,  nas mãos de Tosches, const i tu i  um fator 

de fabulação ef icaz. 

Também nos chamam a atenção os detalhes biográf icos 

de Sun Ma Sze Tsang, uma f igura sem grande importância na 

narrat iva e mencionada por t ratar-se do mais notór io entre os 

fumadores de ópio autor izados. Em contrapart ida,  Tosches nos 

fa la mui to pouco sobre os personagens com os quais convive em 

seu pér ip lo or ienta l .  Às vezes sequer ci ta seus nomes. Fala em 

“meu amigo”,  “meu companheiro” ,  “um conhecido nat ivo”,  “um 

senhor mais avançado em anos e em dignidade que eu” ( “a 

gent leman more advanced in years and in digni ty than mysel f ”) ,  e 
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assim por d iante, deixando sempre seus vul tos à contraluz nos 

cenár ios penumbrosos por onde se move. Isso em parte se 

expl ica pela necessidade de resguardar a ident idade das fontes,  

como é comum no jornal ismo invest igat ivo. Mas há também um 

efei to estét ico nesse procedimento.   

A certa al tura, Tosches faz uma referência bem-

humorada a Graham Greene.   Como que toma emprestado do 

autor inglês, em determinada passagem de A úl t ima casa de 

ópio,  o est i lo enigmát ico de introduzir  um personagem na 

histór ia.   

 
[…]  I  have never  read a Graham Greene ta le in  my 
l i fe ,  but  suddenly  I  f ind I  have entered a passage 
f rom one.  ‘D id  they te l l  you in  Bangkok that  I  was 
look ing forward to  meet ing you? ’  They? Who were  
they? I  look up at  a  wel l -dressed,  p leasant-
seeming man whose Engl ish is  so b l i the ly  
enunciated that  one never  would th ink that  i t  is  to  
h im the second of  severa l  languages  (TOSCHES, 
2002,  p .  58-59) .  
 

Na tradução para o português: 
 
[ . . . ]  Nunca l i  um conto de Graham Greene na vida,  
mas de repente descubro que ent re i  num t recho de 
um deles .  ‘E les avisaram, em Bangcoc,  que eu 
quer ia conhecer  o  senhor? ’  E les? E les quem? 
Levanto a  cabeça e ve jo  um homem bem-vest ido e 
agradáve l ,  cu jo  ing lês é  fa lado com tanta 
natura l idade que jamais  a lguém desconf iar ia  que 
é,  para e le,  a  segunda de vár ias l ínguas 
(TOSCHES, 2006,  pp.  74-75) .  

 

O mesmo tom vago na apresentação dos personagens se 

ver i f ica na forma como o autor  se refere aos seus deslocamentos 

pelos países vis i tados.  

 
By land,  by water ,  by p lane.  Across th is r iver ,  
through that  jungle,  each town dust ier  than the 
last  (TOSCHES, 2002,  p.  41) .  
 

Na tradução para o português: 
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Por ter ra,  pe la  água,  de avião.  A lém daquele r io ,  
at ravés daquela se lva,  cada c idade mais poe irenta 
que a anter ior  (TOSCHES, 2006,  p .  56) .  

 

Ele surge aqui  e acolá, ta l  como o protagonista em 

terceira pessoa do fragmentár io Marinheiro de pr imeira viagem  

de Osman Lins.  Um personagem que não se preocupa nem um 

pouco em deixar rastro de seus passos para que o le i tor  possa 

segui- lo.   
 
Somewhere in Indochina,  in  a crumbl ing  c i ty  
whose st reets have no names,  I  walk  out  in to  the  
noonday heat  and dust ,  unfo ld  the  hand-drawn 
st reet  map,  and gather  my bear ings  (TOSCHES,  
2002,  p .  68) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Em a lgum lugar  da Indochina,  numa c idade em 
ruínas cu jas ruas não têm nome,  sa io ,  sob o ca lor  
e a  poei ra  do meio-d ia ,  e  desdobro o mapa 
desenhado a mão (TOSCHES, 2006,  p .  86) .  

 

Como se pode ver nessas e em outras passagens, o 

descompromisso com a função informativa, em favor da função 

estét ica, muitas vezes faz A úl t ima casa de ópio  avançar nos 

domínios da l i teratura f icc ional .  

Outro fator de fabulação importante,  nessa obra, é sua 

simi l i tude estrutural  com a narrat iva de aventura,  cujo padrão é 

in trojetado e reforçado no hor izonte de expectat ivas do lei tor 

pelos mais diversos gêneros,  das lendas infant is às histór ias em 

quadr inhos. A saber: o  herói  sa i  de sua zona de confor to (o 

“mundo comum”) para buscar algo importante em caminhos 

per igosos (o “mundo especial”) .  Ele precisa conf iar em 

desconhecidos que podem estar  dispostos a ajudá-lo ou a levá- lo  

em direção ao abismo. É o que acontece com o protagonista de 

Tosches, nesse l ivro.  O autor contro la bem a gradação dramática 

da histór ia . Semeia obstáculos progressivos,  como convém, mas 

toma o cuidado de deixar sempre uma fresta de esperança. O 
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le i tor não tem dúvidas de que o objet ivo f inal  será alcançado, o 

que de fato acontece. 

Entretanto, a casa de ópio a que o protagonista chega, 

ao f inal  de sua aventura, nada tem do ambiente glamoroso que 

imagina ao iníc io da jornada, nem em sua forma decadente,  já no 

f im da l inha,  e mui to menos na forma sof ist icada de outrora. É,  

quando muito,  um simulacro daqui lo que ele lera nos l ivros. 

 
As I  l ie  there,  looking about ,  I  recal l  my o ld  
romant ic  v is ions o f  the op ium den where I  was 
born to l ie :  the dark brocade cur ta ins and velvet  
cush ions of  luxur ious decadence,  the love ly  
loosened l imbs of  recumbent  exot ic  concubines.  
Wel l ,  Chiang ’s  o ld  lady may have loose l imbs,  but  
those are the on ly ad ject ive and the only  noun of  
my v is ions that  here per ta in .  The p lace rea l ly  is  a  
d ive (TOSCHES, 2002,  p .  73) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Dei tado a l i ,  o lhando ao meu redor ,  me lembro das 
ant igas v isões românt icas da casa de óp io onde 
nasc i  para me dei tar :  as cor t inas de brocado e 
a lmofadas de ve ludo da luxuosa decadência ,  os 
membros adoráveis de re laxadas concubinas 
exót icas à most ra .  Bem, a esposa ve lha de Chiang 
pode ter  membros à mostra,  mas esses são os  
ún icos te rmos das minhas v isões que se ap l icam 
aqui .  O lugar  é  rea lmente uma poc i lga (TOSCHES,  
2006,  p .  91) .  

 

No entanto,  esse Quixote do iníc io do século XXI,  

consciente de que nunca verá um gigante no lugar de um 

moinho, está fe l iz mesmo assim. Não é,  em absoluto,  uma vi tór ia 

de Pi rro. Aquela tosca casa de ópio sugere que, para o 

verdadeiro via jante,  o  ponto de chegada importa menos que o 

caminho percorr ido.  É a conf i rmação do velho lema dos sábios 

taoistas, dos americanos da geração on the road,  e dos não 

poucos escr i tores i t inerantes que assinar iam embaixo da já 

refer ida f rase de Stevenson, quando declarou que não via java 

para i r  a a lgum lugar,  mas simplesmente para i r .  Se bem que, no 

caso de Tosches, encasquetado com o ópio,  vale lembrar 
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também as palavras de Goethe: “Nem todos os caminhos são 

para todos os caminhantes”.  

O caminho escolhido por Tosches para buscar o seu 

profano graal  é determinado, como já v imos, por uma aversão ao 

establ ishment e ao modo de vida americano. Sua prosa está de 

ta l  modo impregnada por esse sent imento que chega a const i tu ir ,  

por s i  só, um fator  de fabulação. Em certos momentos do l ivro,  

esses países or ientais parecem mais americanizados do que 

Manhattan. Não temos dúvidas de que aí  deve haver um exagero 

por conta do olhar selet ivo do autor .   

 
After  days and n ights in  Chinatown, days and 
n ights  o f  wander ing and search ing p leasure  
palaces and hel lholes of  Bangkok,  I  begin to  see 
that  the t rue pres id ing god of  th is  p lace is  Co lonel  
Sanders.  Images o f  the Colonel  are everywhere;  
f ranchises abound,  many of  the ir  ent rances graced 
wi th  l i fe-s ize wh i te  p laster  s ta tues of  the Giver  o f  
Fowl.  More than two hundred Kentucky Fr ied  
Chiken f ranchises in  Thai land,  not  a  s ing le  op ium 
den.  Somebody te l ls  me that  I  should not  leave 
Bangkok wi thout  t ry ing the rea l ly  specia l  cof fee at  
th is  real ly  cool  new p lace ca l led Starbucks 
(TOSCHES, 2002,  p.  40-41) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Depois de d ias e no i tes no ba ir ro ch inês,  d ias e  
noi tes  vagando e procurando em palác ios do 
prazer  e  poci lgas in fernais de Bangcoc,  começo a  
ver  que o verdadeiro  deus em exerc íc io  nesta  
reg ião é o  Coronel  Sanders.  Imagens do Coronel  
estão em toda par te ;  as f ranquias abundam,  
mui tas de las com entradas adornadas por  está tuas 
brancas,  em tamanho natura l ,  do  Senhor  dos 
Frangos.  Mais de 200 f ranquias do Kentucky Fr ied 
Chicken na Tai lând ia,  e  nem uma só casa de óp io .  
Alguém d iz  que não devo i r  embora de Bangcoc 
sem exper imentar  o  café tão especia l  que é 
serv ido num lugar  novo e mui to  boni to  chamado 
Starbucks (TOSCHES, 2006,  p.  55) .  

 

Em todo o texto,  Tosches dest i la o seu desprezo por 

quaisquer indícios de global ização, como se fossem 

reverberações da meia cebola com caviar  vendida a 25 dólares 
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no restaurante de Nova York. Aquele episódio representou para 

ele não apenas a prova cabal  do decl ínio do capi ta l ismo, mas 

sobretudo a gota d’água que o far ia pôr o pé na estrada. Além, é 

claro, da picada de cobra na Flór ida. 
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IV. TABUCCHI: A TRAIÇÃO SUTIL 
 

Traduzido para três dezenas de id iomas, Antonio 

Tabucchi  a inda é considerado um autor cul t  em diversos países,  

entre eles o Brasi l .  Vár ios de seus l ivros foram lançados aqui ,  

como Anjo negro ,  Noturno indiano ,  Sonho de sonhos ,  Os três 

úl t imos dias de Fernando Pessoa ,  A cabeça perdida de 

Damasceno Montei ro  e  Afirma Pereira .  Este úl t imo, de 1994, é o 

mais conhecido. Ganhou prêmios l i terár ios e, em 1996, deu 

or igem a uma versão c inematográf ica di r ig ida por Roberto 

Faenza e estre lada por Marcel lo Mastro ianni .  Apesar de boa 

parte da obra de Tabucchi  estar  disponível  ao le i tor  brasi le iro,  o  

autor  i ta l iano a inda não desfruta de um reconhecimento amplo 

nas imediações do Trópico de Capricórnio.   

Portugal não corrobora esse descuido.  Expl ica-se. 

Tabucchi  mantém for tes vínculos com esse país que considera 

sua segunda pátr ia.  Há mais de três décadas tornou-se professor 

de l íngua e l i teratura portuguesas na I tál ia ,  a lém de tradutor ,  

d ivulgador e curador da obra do poeta Fernando Pessoa. 

Nascido em 23 de setembro de 1943 na local idade 

toscana de Vecchiano, com pouco mais de 11 mi l  habi tantes, 

Tabucchi estudou na viz inha cidade de Pisa e depois passou a 

ensinar nas universidades de Siena e Gênova. Começou a 

publ icar  textos f iccionais a part i r  de meados da década de 1970. 

Os pr imeiros foram dois romances e um volume de contos. Tinha 

quarenta anos, em 1983, quando lançou na I tá l ia seu quarto 

l ivro,  Donna di  Porto Pim e al t re stor ie (Mulher de Porto Pim  e 

outras histór ias) ,  do qual nos ocupamos aqui.  O l ivro saiu em 
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Portugal  quinze anos mais tarde,  em 1998, e no ano seguinte 

também no Brasi l .  

Tabucchi  caracter iza-se por entre laçar h istór ias curtas.   

Uma prosa c inzelada, mas acessível ,  é a marca de seus textos 

divert idos e elegantes. Neles, a voz do narrador aparece de 

mansinho, não para causar comoção, mas para seduzir  o le i tor  

sem insistência.  Tabucchi expõe ideias complexas de maneira 

inst igante, da mesma forma que o faz com as descr ições f ís icas 

de lugares, pessoas ou comidas. Ele expl ica assim o surgimento 

de um dos textos de Mulher de Porto Pim:   "Metade se deve a 

uma lei tura de Platão e a outra metade ao balanço de um ônibus 

lento que ia de Horta a Almoxari fe" .  

Por ut i l izar  um processo de composição mult i facetado, e 

também por fazer valer  o pacto impl íc i to  entre autor  e le i tor ,  

Tabucchi  é t ido como um autor  pós-moderno. Tem algo de Jul io 

Cortázar. Por exemplo,  o gosto pelas formas breves que 

permitem ao autor  lançar-se em cic los de exper imentação mais 

constantes do que ocorre no caso do romance, que por um longo 

tempo mantém o autor atre lado a determinado projeto. Porém o 

que ta lvez faça lembrar mais,  em Tabucchi ,  o autor de O jogo da 

amarel inha  é o uso de uma ironia bem cal ibrada, que nunca 

chega aos píncaros do escárnio, como acontece com Tosches em 

A úl t ima casa de ópio.  Nem por isso o i ta l iano deixa de fazer de 

seus textos, mesmo quando estr i tamente narrat ivos, comentár ios 

suaves sobre o absurdo da vida.  

Para le i tores que apreciam enredos expl íc i tos,  

acelerados, com muita ação, as narrat ivas de Tabucchi  podem 

parecer lacônicas.  Ele nem sempre fornece indicações claras 

daqui lo  que está em jogo. Os desfechos podem ser vagos,  

deixando por conta do le i tor  os desdobramentos possíveis para a 

t rama. Além disso, as var iações de foco narrat ivo,  acentuadas 

pela ausência da notação convencional  nos diá logos, que 

provoca a fusão dos discursos direto e indi reto,  exigem do le i tor 

uma atenção constante e ta lvez alguma fami l iar idade com a 
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l i teratura contemporânea. Tabucchi  ut i l iza uma sintaxe f lu ida, de 

pontuação sincopada, num efei to de sanfona, porém sem causar 

uma estranheza in icia l  como aquela experimentada, por exemplo,  

por alguém que lê Saramago pela pr imeira vez. 

Mesmo sem at ingir  o grande públ ico,  Tabucchi  é  hoje 

f igura de destaque no panorama cul tural  i ta l iano. Não raro 

comparece à mídia para fa lar de assuntos fora do âmbito da 

l i teratura.  Embora cr í t ico do governo, suas opiniões pol í t icas não 

são consideradas tão incômodas como eram, até poucos anos 

atrás, as do contundente Tiziano Terzani ,  c inco anos mais velho 

que Tabucchi ,  também toscano, e  do qual  nos ocupamos no 

próximo capítu lo.  

A exemplo de Terzani,  Tabucchi  começou a chamar a 

atenção da cr í t ica l i terár ia  internacional na úl t ima década do 

século XX. Isso aconteceu não apenas na Europa, mas também 

nos Estados Unidos, como demonstra este comentár io de 

Anthony Constant in i  publ icado em uma tradicional  revista 

l i terár ia  da Universidade de Oklahoma: 
 
Tabucch i 's  wr i t ing is ,  above a l l ,  an ar t i f ice,  a  se l f -
re fer r ing stem whose decodi f icat ion  demands a 
previous knowledge of  the in te l lectua l  and ar t is t ic  
coord inates of  the  wr i ter .  Tabucch i  is  one of  the 
most  care fu l  observers and or ig ina l  in terpreters of  
the narrat ive and esthet ic  tendencies which  
emerged in Europe dur ing the last  two decades 
(CONSTANTINI ,  1995) .  

 

Na tradução para o português: 

 
A escr i ta  de Tabucch i  é,  ac ima de tudo,  um 
ar t i f íc io ,  um segmento autor referencia l  cu ja  
decodi f icação ex ige um conhecimento prévio  das 
pos ições inte lectua is  e  ar t ís t icas do escr i tor .  
Tabucch i  é  um dos mais argutos observadores e  
um dos mais or ig ina is in térpretes das tendências 
narra t ivas e estét icas surg idas na Europa durante  
as ú l t imas duas décadas (COSTANTINI ,  1995,  
t radução nossa) .  
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Em outra publ icação americana, The Nat ion,  o cr í t ico 

l i terár io Ronald De Feo busca estabelecer um paralelo entre 

Tabucchi e I ta lo Calvino, fa lecido em 1985, quando o pr imeiro 

ainda lançava seus pr imeiros l ivros: 

 
Whereas Calv ino produced f ic t ion tha t  read l ike  
t ight ly  cont ro l led prose poems Tabucch i  creates 
stor ies that  are e l l ip t ica l  puzz les,  not  so much 
conc lud ing as t ra i l ing of f  - -  they appear  to  end just  
when we hope they wi l l  cont inue  (DE FEO, 1994) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Enquanto Ca lv ino  produz iu uma f icção que se  
apresenta ao le i tor  como poemas em prosa,  sob 
est r i to  cont ro le  do autor ,  Tabucch i  cr ia  h is tór ias 
que são enigmát icas e evanescentes e l ipses,  
cu jos t raços perdemos de v ista  justamente  no 
momento em que gostar íamos que e les 
cont inuassem  (DE FEO, 1994,  t radução nossa) .  

 

Apesar da di ferença de est i los,  o al inhamento entre 

Calvino e Tabucchi  é p lausível .  Os dois escr i tores têm 

semelhanças na vida e na postura art íst ica.  Ambos foram 

simpatizantes de ideias de esquerda,  mas em momento algum 

prat icaram aqui lo que se chamava de l i teratura engajada. Ambos 

viveram na França, numa época efervescente em que era 

importante viver na França. Foi  na Sorbonne, nos anos 1960, 

que Tabucchi  descobr iu a poesia de Fernando Pessoa e 

encantou-se com ela. Por conta do contato di reto com as 

vanguardas cul turais que pulu lavam nas margens do Sena, 

Calvino e Tabucchi  prat icaram uma l i teratura que destoava das 

correntes predominantes na I tá l ia,  onde não t iveram acolhida 

imediata nem unânime. 

Se o parale lo com Calvino é natural ,  para alguém que 

observa de fora o painel  da l i teratura i ta l iana ou europeia nas 

úl t imas décadas, o mesmo já não se pode dizer da comparação 

de Tabucchi  com um outro escr i tor ,  publ icada na revista The 

Economist  em 17 de maio de 1997: 
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Anton io  Tabucchi  cont inues h is  progress towards 
becoming an I ta l ian Graham Greene .  
 

Na tradução para o português: 
 
Anton io  Tabucch i  avança no sent ido de se tornar  
um Graham Greene i ta l iano (Tradução nossa) .  

  
Visto de modo retrospect ivo,  um comentár io como esse 

parece hoje um tanto anglóf i lo  e desproposi tado. As histór ias 

contadas por Tabucchi  pouco têm a ver com o modelo de thr i l ler  

que deu fama internacional  ao autor inglês a part i r  de 1932, com 

o lançamento da versão c inematográf ica de seu romance O 

expresso do or iente  (Stamboul  t rain) .  O que temos em vár ios dos 

mais conhecidos l ivros de Greene é o clássico tr iângulo amoroso 

em pr imeiro plano e o suspense como f io  condutor.  E também, 

como já fo i  mencionado no capí tu lo anter ior ,  aquela maneira 

inci tante de introduzir  um personagem na histór ia,  sem deixar 

mui to claro como e por que ele está al i .  O mesmo procedimento 

que, a certa al tura,  Tosches ut i l iza no l ivro que anal isamos ,  

porém meio em tom de paródia,  para deixar c laro que A úl t ima 

casa de ópio  não pretende correr  nos mesmos tr i lhos de O 

expresso do or iente.  

As  semelhanças entre Greene e Tabucchi  são mais 

pronunciadas fora das páginas dos l ivros. Embora catól ico,  

Greene também foi  um homem de esquerda e pertenceu ao 

Part ido Comunista.   Como Tabucchi ,  mais tarde,  o ing lês teve 

vár ias de suas h istór ias transformadas em f i lmes, via jou 

bastante pela Espanha e f requentou países menos conhecidos 

que lhe servi ram de inspiração, como Cuba e Hai t i .   

Tabucchi também via jou pela América Latina, embora 

sejam mais frequentes em sua l i teratura as referências à Índia e 

a Portugal .  No iníc io da década de 1980, em Lisboa, ocupou o 

cargo de diretor  do Ist i tuto I ta l iano de Cul tura. Nessa época, em 

uma estada nos Açores, captou mater ial  para os textos que 
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compõem o volume Mulher de Porto Pim.  A part i r  do lançamento 

desse l ivro, sua carrei ra de escr i tor começou a ser notada.  

 

Uma tragédia nos Açores 
 

A palavra pim  s igni f ica abrigo  na l íngua fa lada pelos 

imigrantes f lamengos que, no século XV, colonizaram a I lha do 

Faial .  Ela f igura no grupo ocidental  entre as nove componentes 

do arquipélago dos Açores, pertencente a Portugal ,  mas 

escondido entre as ondas do At lânt ico, a 1.400 qui lômetros de 

Lisboa. Porto Pim é uma local idade próxima à cidade de Horta,  

capi tal  da I lha do Faial .  Fica à beira de uma pequena baía 

cercada de montanhas, e nela há vár ios bares f requentados por 

tur istas.  
O tí tu lo gera l  do l ivro de Tabucchi,  Mulher de Porto Pim,   

é devido a um conto de poucas páginas. Esse texto também 

serviu de base para o rote iro do f i lme Dama de Porto Pim (2001),  

rodado nas Astúr ias sob a di reção de Toni  Salgot ,  um amigo 

espanhol  do escr i tor .   

O l ivro reúne nove textos,  sete dos quais a locados sob 

dois subtí tu los,  “Naufrágios,  destroços, passagens, d istâncias” e 

“De baleias e baleeiros”,  que por sua vez também comportam 

divisões internas.  Temos, portanto,  uma obra f ragmentár ia do 

ponto de vista da edição, porém coesa como painel  

representat ivo de um lugar.  O ambiente insular  é seu elemento 

uni f icador.  A alguns parecerá dispensável ressal tar  o fato de 

que, assim como os Açores englobam nove i lhas, este l ivro de 

temática açor iana congrega nove textos. Não sabemos se isso 

fo i  in tencional  ou sequer se o autor terá se dado conta dessa 

equivalência numérica. Numerológica, d i r iam alguns.  

O fato concreto,  no entanto, é que o l ivro de Tabucchi  

nos t ransporta aos Açores, esse lugar especí f ico do globo 

terrestre onde tudo diz respei to ao mar,  e o faz de modo tão 

in tenso que Porto Pim jamais se apagará da nossa memória. O 
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efei to f inal  é s imi lar  à saciedade do espír i to que nos propicia um 

romance c lássico,  daqueles capazes de nos transmit i r  não 

apenas o conteúdo  de um lugar,  mas também a moldura  dentro 

da qual dal i  em diante haveremos de pensar nele.  

Há algo de def in i t ivo  nesse l ivro de Tabucchi .  

Curiosamente,  ta l  sensação não é prejudicada, mas for ta lecida 

por essa estrutura f ragmentár ia e,  poderíamos até dizer,  

heterogênea. Cada texto incluído em Mulher de Porto Pim 

pertence a uma di ferente est i rpe do reino da escr i ta.  

“Hespér ides.  Sonho em forma de carta”  apresenta-se como uma 

descr ição dos Açores na voz de um grego da ant iguidade;  

“Antero de Quental .  Uma vida” t raça um microperf i l  romanceado 

do desventuroso poeta nascido em Ponta Delgada, capi ta l  de 

outra i lha do arquipélago, São Miguel ;  “De um regulamento” é um 

texto em fr ia  l inguagem of ic ia l  que expõe, em detalhes, as 

normas a serem seguidas na pesca de cetáceos;  “Uma caça” tem 

a forma de reportagem sobre uma expedição baleeira na qual  

Tabucchi  tomou parte,  e possui  força descr i t iva que o torna um 

dos pontos al tos do l ivro;  “Post  Scr iptum,  uma baleia vê os 

homens” inspira-se em um poema de Carlos Drummond de 

Andrade e é “humildemente dedicado” ao poeta brasi le i ro  que 

Tabucchi certa vez conheceu no bairro car ioca de Ipanema. 

O texto mais “ l i terár io”  do l ivro,  no sent ido geral  que em 

usamos a palavra,  é “Mulher de Porto Pim”. Supostamente 

construído com base em um relato fe i to  ao autor por um açor iano 

não muito jovem, resul tou em um conto conciso, denso, t rágico,  

sobre uma histór ia de amor que termina em assassinato.  

Por t rás da t ragédia,  está o atr i to entre os Açores e o 

mundo externo, longínquo, um hor izonte de água salgada a 

perder de vista. O jovem pescador Lucas Eduíno apaixona-se por 

uma mulher que um dia chega a Porto Pim “vest ida de branco,  

com os ombros nus e um chapéu de renda” (TABUCCHI, 1998: 

p.88),  ou conforme o or ig inal  em i tal iano: “Vest iva di  b ianco,  

aveva le spal le nude e portava un cappel lo d i  t r ina”  ( Ib idem, 
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1983: p.81).  Embora desde o in íc io a mister iosa Yeborath se 

mostre f i rme, imposi t iva,  deixando claro que está al i  com um 

objet ivo, e le parece não enxergar esses s inais premoni tór ios que 

poder iam tê- lo l ivrado da encrenca.  

Chegada da Europa, a mulher assume sozinha a 

administração de um bar chamado O Bote. Na verdade, espera a 

vinda de seu marido  ou algo que o valha, mas sobre isso nada 

conta ao rapaz.  Nesse período, Yeborath contrata Lucas para 

cantar  para os fregueses do bar as canções que ele,  quando 

menino,  aprendera a entoar para atrai r  as moreias.  Os dois 

in ic iam um caso. A forastei ra, portanto,  torna-se sua patroa e 

também sua amante. Transformado em cantor,   e le abandona a 

pesca, renegando a tradição da famíl ia .  

Quando o homem pelo qual Yeborath espera af inal  

chega a Porto Pim, e la não hesi ta em descartar  Lucas,  a quem 

considera não mais que um amante ocasional .  Ela lhe expl ica 

que em breve i rá embora dal i .  Sent indo-se t raído,  o rapaz arde 

em ciúme. A pressão interna sobe e,  no f im, e le acaba por matá-

la a golpes de arpão. Por conta desse cr ime, passa tr inta anos 

na pr isão. Quando sai ,  retoma a vida de cantor de bar,  à qual 

sua ant iga amante o havia induzido. Lucas tem plena consciência 

de que, agora, é uma f igura car icatural ,  mas sabe também que 

isso agrada aos tur istas. Bebe para não se sent i r  tão r idículo.  

A histór ia se passa em dois tempos separados entre si  

pe lo longo intervalo em que Lucas cumpre sua extensa pena. 

Quem a narra,  em pr imeira pessoa, é o própr io protagonista já  

em idade provecta e conformado com seu dest ino. Um dos 

elementos s ingulares no foco narrat ivo instaurado por Tabucchi  é 

que ele própr io, na condição de autor ,  coloca-se na histór ia  no 

momento em que a capta do protagonista, ou seja,  no tempo 

mais recente da narrat iva,  quando o episódio pr incipal  - -  a 

t ragédia de Yeborath --  já são águas passadas. O velho Lucas 

in terpela seu jovem inter locutor:  
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[ . . . ]  Ma tu,  invece,  cosa cerch i ,  che tu t te  le  sere  
se i  qu i?  Tu se i  cur ioso e  cerch i  qualcos ’a l t ro ,  
perché è  la  seconda vo l ta  che m’ inv i t i  a  bere,  
ord in i  v ino d i  chei ro come se tu  foss i  de i  nost r i ,  
se i  s t ran iero e fa i  f in ta  d i  par lare come noi ,  ma 
bev i  poco e po i  s ta i  z i t to  e aspet t i  che par l i  io .  Hai  
det to  che se i  scr i t tore,  e  forse i l  tuo mest iere ha 
qualcosa a che vedere co l  mio.  Tut t i  i  l ib r i  sono 
stupid i ,  c ’è  sempre poco d i  vero,  eppure ne ho 
le t t i  tant i  negl i  u l t imi  t rent ’anni ,  non avevo a l t ro  da 
fare  [ . . . ]   (TABUCCHI,  1983,  p .  78-79) .  
 

Na tradução para o português: 
 
[ . . . ]  Mas e tu ,  o  que é que procuras,  que todas as  
no i tes vens aqu i? Tu és cur ioso e procuras out ra  
co isa,  porque é a segunda vez que me convidas a  
beber ,  mandas vi r  v inho “de cheiro”  como se 
fosses dos nossos,  és est rangeiro e f inges fa lar  
como nós,  mas bebes pouco e depois  f icas ca lado 
e esperas que fa le  eu.  Disseste que és escr i tor  e ,  
no fundo,  ta lvez a tua prof issão tenha a lguma 
co isa a ver  com a minha.  Todos os l iv ros são 
estúp idos,  há sempre pouco de verdadei ro  neles,  
e contudo l i  mu i tos nos ú l t imos t r in ta  anos [ . . . ]  
(TABUCCHI,  1998,  p .  84-85) .  

 

Com essas f lechadas certe i ras,  Tabucchi  envolve em 

brumas o conteúdo do relato,  colocando sub judice  o caráter  

f icc ional do texto. Porém, ao mesmo tempo, reforça- lhe a 

credibi l idade ao, d igamos assim,  “c i tar  a  fonte”,  como se faz em 

um trabalho acadêmico ou jornal íst ico, e ao reproduzir  a 

s i tuação em que ter ia ocorr ido a t ransferência de informação. 

Essa ambiguidade controlada const i tu i  um fator  de fabulação 

ef ic iente. O lei tor ,  intr igado, envolve-se mais ainda na t rama.  E 

o inusual foco narrat ivo ut i l izado por Tabucchi,  subordinado à 

segunda pessoa do singular ,  potencial iza o efei to do texto.  

Recordemos que lá atrás, no iníc io do capítu lo I I ,  Eagleton 

argumenta que a l i teratura “ t ransforma e in tensi f ica a l inguagem 

comum”. É assim que Tabucchi,  nesse conto, real iza a sua 

alquimia. 

 

 



 85

A baleia f lutua imóvel 
 

Outro ponto al to do l ivro, como experiência narrat iva,  

encontra-se no texto “Uma caça”. Al i  Tabucchi mostra de forma 

plangente o sofr imento de uma baleia f isgada e capturada. Ela 

lu ta até a exaustão para se l ibertar  dos pescadores.  No f im, se 

entrega. Já não tem chance alguma de escapar da morte. 

O martí r io dos animais parece tocar de forma especial  

os narradores que transi tam pelo “mundo especial” .  Na cena da 

caça à baleia nos Açores, Tabucchi  at inge o mesmo grau de 

precisão e dramaticidade dos outros dois autores anal isados 

neste estudo. Como vimos no capí tu lo precedente, que trata de A 

úl t ima casa de ópio ,  Tosches nos mostra como um homem 

desventra uma cobra viva, numa rua de Hong Kong, para lhe 

extra i r  a  bexiga pulsante que servi rá de remédio para a art r i te de 

um freguês.  No l ivro enfocado no próximo capítu lo, Um adivinho 

me d isse, Terzani  fa la de um restaurante ta i landês que parece 

uma câmara de tor turas.  Al i  há uma jaula com diversos animais -

-  cachorros,  ursos, cobras etc.  - -  à d isposição da faca dos 

cozinheiros,  e à espera da chegada de um cl iente que peça uma 

das s inistras especial idades da casa. Por exemplo, uma bisteca 

fe i ta da palma da mão do macaco, que depois de mut i lado 

permanecerá al i ,  aguardando o próximo passo de sua 

desmontagem a sangue f r io.  Tabucchi ,  por sua vez, nos mostra a 

lu ta t i tânica do cetáceo contra os baleei ros e o cenário tétr ico 

que se vê depois de horas e horas de escaramuças no mar:   

 
La balena è mor ta,  gal legg ia  immobi le .  I l  sangue 
coagulato  forma un banco che pare cora l lo  [ . . . ]  
(TABUCCHI,  1983,  p .  75) .  
 

Na tradução para o português: 
 
A ba le ia  está mor ta,  f lu tua imóvel .  O sangue 
coagulado forma um banco que parece cora l  [ . . . ]  
(TABUCCHI,  1998,  p .  81-82) .  
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Apesar de toda essa carga dramát ica,  o  assunto das 

bale ias também serve,  nesse l ivro, para que Tabucchi t ransmita 

ao le i tor uma dose de conhecimento especial izado. Isso, como 

vimos no f inal  do capítu lo I I ,  é uma das característ icas da 

Narrat iva de Viagem. No l ivro de Tosches, esse aprofundamento 

se ver i f ica com re lação ao ópio. A obra de Terzani  esmiuça a 

si tuação pol í t ica no sudeste asiát ico.   

No f ina l  do século XVII I ,  em Viagem à I tá l ia,  Goethe 

desf iava seus acurados conhecimentos nas áreas da botânica, 

da mineralogia e da anatomia.  Não temos como esperar,  nos 

dias de hoje,  autores de formação enciclopédica como a do 

pensador a lemão, mas a universal idade pode ser obt ida de outro 

modo, como quem fura um poço, bastando para isso que o 

escr i tor sa iba canal izar  (e ampl iar)  a lgumas de suas obsessões.  

O texto pode f icar  melhor a inda quando o autor não conhece ou 

f inge não conhecer o valor metafór ico dos assuntos em que se 

dispõe a i r  fundo. 

Outro aspecto a ressal tar,  no l ivro de Tabucchi ,  é o 

t ratamento ref inado e sut i l  que ele dedica ao tema principal  do 

conto Mulher de Porto Pim  – a tra ição. Na verdade, dupla 

t ra ição.  Yeborath não apenas abandona Lucas pelo homem 

recém-chegado aos Açores (esta é a le i tura imediata) mas, como 

uma sereia,  induz seu ingênuo amante a também abandonar a 

at iv idade atávica de pescador. Ele se transforma num fantoche, 

num cantor de taverna.  Trai  seu dest ino. Mas só se dá conta 

disso quando vê que ela t raíra sua expectat iva amorosa. 

Em um texto escr i to duas décadas mais tarde, “Balene 

d’a l tr i  tempi .  Tango di  r i torno”  ( “Baleias de outros tempos. Tango 

de retorno”) ,  Tabucchi  faz uma re lei tura desse seu conto 

produzido na década de 1980. Ao ref let i r  sobre a t ra ição, c i ta o 

f i lósofo francês Vladimir  Jankélévi tch (1903-1985):  

 
[ . . . ]  come ha osservato Jankélév i tch,  i l  t rad imento  
è l ’ún ica  azione umana che può modi f icare i l  
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passato,  ch i  s i  scopre t rad i to  r imet te  in  causa i l  
propr io  passato,  s i  ch iede:  ma ch i  era la  persona 
che io credevo fosse,  e ch i  ero io  che credevo?  
[ . . . ]    (TABUCCHI,  2003,  p.  79) .  
 

Na tradução para o português: 
 
[ . . . ]  como observou Janké lévi tch,  a  t ra ição é a 
única ação humana que pode modi f icar  o  passado,  
quem se descobre t raído quest iona seu própr io  
passado,  pergunta-se:  quem era aquela pessoa 
que eu acred i tava que fosse,  e  quem era eu que 
acredi tava? [ . . . ]  (Tradução nossa) 

 

Com o conto Mulher de Porto Pim,  Tabucchi repropõe ao 

le i tor um tema crucial  nas páginas da l i teratura de todos os 

tempos, a tra ição.  E o faz de forma di ferente dos outros 

escr i tores.  Borges,  por exemplo,  em Três versões de Judas,  

rein terpreta de forma inusi tada, mas pouco imagética,  o papel  

desempenhado pelo suposto apóstolo traidor no úl t imo período 

da vida de Jesus Cristo. 

Também Tabucchi ,  de certa forma, tra i  a si  própr io.  Mas 

o faz no sent ido mais saudável pelo qual  um escr i tor  pode 

contr ibu ir  para a revi ta l ização da l i teratura. Ele desaf ia o 

cânone, levando-nos a rever os concei tos cr ista l izados.  

No prólogo de Mulher de Porto Pim,  Tabucchi  adverte 

que o le i tor  não terá diante de s i  uma Narrat iva de Viagem. Essa 

é,  quem sabe, uma forma de se precaver contra o efei to 

sugest ivo que o t í tu lo do l ivro possa ter sobre o públ ico em 

geral ,  ao evocar um lugar que muita gente nem sabe onde f ica.  

Ou também a exigência prévia da sua l iberdade, como autor,  de 

propor um conjunto de textos que não reivind ica um gênero.  

Não podemos saber ao certo por que Tabucchi  diz que 

seu l ivro não é  uma Narrat iva de Viagem. Mas podemos pedir  

l icença para discordar dele. Mulher de Porto Pim  é,  antes de 

tudo, uma rematada e pulsante Narrat iva de Viagem. Não do t ipo 

mais t radicional ,  como nos l ivros de Tosches e Terzani .  

Curiosamente,  no caso de Tabucchi ,  o via jante não é o 
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protagonista da histór ia, mas seu in ter locutor.  Ele também 

destoa dos outros dois pelo fato de encadear os nove textos do 

l ivro em um modo não l inear. Em Tosches e Terzani ,  como na 

maior ia das Narrat ivas de Viagem, a organização dos capítu los,  

em ordem cronológica, acompanha par i  passu  o  deslocamento do 

protagonista no ambiente.  Neste caso, o movimento externo 

funciona como f io condutor do texto. Este nos parece ainda mais 

coeso pelo fato de o foco narrat ivo se apresentar como um 

elemento estável  e reconhecível .   

Porém, como sabemos, isso não é um pressuposto de 

obras marcantes surgidas a part i r  de meados do século passado. 

O jogo da amarel inha,  de Cortázar, lançado em 1968, em vez de 

capítu los sequenciais apresenta uma estrutura baseada em 

peças fragmentár ias e intercambiáveis.  Antes disso, em 1963, o 

brasi le iro Osman Lins já havia publ icado um l ivro de ampla 

f lexibi l idade formal,  Marinheiro de pr imeira v iagem.  Em 1992, Os 

anéis de Saturno (Die r inge des Saturn),  do alemão Winfr ied 

Georg Sebald, t rouxe a carta de al forr ia da Narrat iva de Viagem.  

L ibertar-se é t rair ,  parecem nos d izer as obras c i tadas.  

Mulher de Porto Pim  começa por negar,  nas pr imeiras l inhas,  

aqui lo que veremos nas que virão depois.  O fato pr incipal  é que 

o l ivro nos leva  aos Açores. Portanto,  é  uma Narrat iva de 

Viagem, se acei tamos as premissas da estét ica da recepção, que 

enfat iza a posição do le i tor.  Após a le i tura, a sensação de se ter  

estado num lugar em que nunca se esteve, de fato, supera as 

questões técnicas quando se d iscute a questão dos gêneros 

l i terár ios.  

As conexões e correspondências que se estabelecem 

entre os nove textos reunidos em Mulher de Porto Pim, o seu 

potencial  d ia lógico,  por assim dizer,  garantem a estruturação da 

obra.  As l inhas de força convergem para um centro que está em 

todos os lugares, e em lugar nenhum. Como as baleias e, ta lvez,  

as sereias.   
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Mais surpreendente que isso,  no entanto,  é constatar 

que a obra inverte as posições dos lei tores e do própr io autor ,  

isto é, al tera o modo pecul iar pelo qual  cada uma das partes 

encara o mater ial  exposto em suas páginas. O l ivro traz aos 

Açores até nós e afasta Tabucchi de lá,  como se ele já não 

t ivesse mais nada a ver com aqui lo.  

 

O mundo é de fato estranho, sabiam? 
 

Dissemos que o l ivro de Tabucchi inocula em nós a 

sensação de ter  estado nos Açores,  a inda que isso nunca tenha 

ocorr ido na vida real .  No entanto,  esse mesmo texto,  do ponto de 

vista do autor (quando o re lê) ,  torna-se o pivô de uma dúvida.  

Como traído por si  própr io, Tabucchi  se vê envolvido nas brumas 

que ele mesmo cr iou ao escrever Mulher de Porto Pim.  Para 

i lustrar  esse fenômeno, va le transcrever o t recho in ic ial  de seu 

poster ior ensaio “Labir in t i te” :  

 
I l  mondo è propr io  st rano,  sapete? Circa vent ’anni  
fa  fec i  um v iagg io  a l le  Iso le Azzorre ,  arc ipe lago 
che mi  sembrò p iù  immaginar io  che rea le .  Anz i ,  
così  “ fuor i  luogo” r ispet to  a  tu t to che quando 
torna i  mi  parve che anche i l  mio  v iaggio  fosse 
sta to  immaginar io .  Avevo v isto  de l le  balene che 
f in  ad a l lora  avevo cons iderato an imal i  
immaginar i ;  avevo ascol ta to  stor ie  d i  v i te  t ragiche 
che pensavo es ist issero so lo  in  le t teratura;  avevo 
v is to paesaggi  s t rani ,  dove g l i  a lber i  d i  ananasso 
s i  mescolano a l le  or tens ie,  che credevo s i  
t rovassero so lo  ne i  manual i  d i  geograf ia  
fantast ica.  Af f inchè tu t to quel lo  che avevo v is to e 
v issuto non svanisse ne l l ’a r ia  come un miraggio ,  
pensai  d i  raccontar lo .  Ne nacque um picco lo  l ibro 
che s i  ch iamava (s i  ch iama ancora)  Donna di  Por to  
Pim,  e  mi  sent i i  mol to  orgogl ioso perché pensai  
che f ina lmente i l  mio  v iagg io acquistava um senso 
d i  rea l tà ,  cominc iava a es is tere davvero.  Con 
quale meravig l ia  invece,  quando i l  l ibro  fu  
pubbl icato,  mi  accors i  r i leggendolo che tut to  
sembrava ancora p iù  fantast ico.  La  le t teratura,  
con i l  suo potere d i  t rasformare i l  rea le  in  iper -
reale ,  rendeva tu t to quanto ancora p iù  i r rea le d i  
quanto non fosse sembrato a me.  
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Mi rassegnai :  forse  la  rea l tà è  fantast ica d i  per  sé .  
Da quel  v iagg io sono passat i  mol t i  anni  e  a l le  
Azzorre non sono p iù  tornato.  Non so se que l le  
iso le es is tono ancora.  Probabi lmente sì ,  perchè le  
t rovo spesso guardando la  car ta  geograf ica  
(TABUCCHI,  2003,  p .  71-72) .  
 

Na tradução para o português: 
 
O mundo é de fa to  est ranho,  sabiam? Há cerca de 
v inte  anos,  f iz  uma v iagem aos Açores,  um 
arqu ipé lago que a mim pareceu mais  imag inár io do 
que rea l .  Ou melhor ,  tão “deslocado”  em re lação a  
tudo,  que quando vo l te i  t ive  a  impressão de que 
até mesmo a minha v iagem houvesse s ido  
imaginár ia .  Eu t inha v is to bale ias,  que até então 
cons iderava an imais  imag inár ios;  t inha escutado 
h istór ias de vidas t rágicas que supunha exis t i rem 
apenas na l i teratura;  t inha v is to  paisagens 
est ranhas,  com abacaxis a  se misturar  com 
hor tênsias,  e para mim isso essas co isas só  
exis t iam em manuais  de geograf ia  fantást ica.  Para 
que tudo aqui lo  que eu havia  v is to não se 
d iss ipasse no ar  como uma miragem, reso lv i  
contá- lo .  Nasceu ass im um pequeno l ivro  que se  
chamava (se chama a inda)  Mulher  de  Por to  P im,  e  
me sent i  mu i to  orgu lhoso ao pensar  que 
f inalmente a minha viagem ganhava um senso de 
real idade,  começava de fa to a ex is t i r .  Para meu 
espanto,  porém, quando o l ivro  fo i  publ icado,  ao 
re lê- lo me dei  conta que aqui lo  tudo parec ia  a inda 
mais fantást ico.  A l i teratura,  com o seu poder  de 
t ransformar  o  rea l  em hiper- real ,  tornava tudo 
a inda mais i r rea l  do que me parecera antes.   
Dei -me por  vencido:  ta lvez a rea l idade se ja  
fantást ica por  s i  só.  Passaram-se mui tos anos 
desde aquela v iagem e nunca mais  vo l te i  aos 
Açores.  Não se i  se aquelas i lhas a inda exis tem.  
Provavelmente,  s im, porque quase sempre as ve jo  
nos mapas (Tradução nossa) .  

 

Essa sensação poster ior  de estranhamento em relação 

ao texto, por parte do autor,  é indíc io de que ele de fato via jou.  

Só que a int imidade com lugares e rotas percorr idas já não 

pertence a ele, mas sim aos le i tores.  Quando se cumpre esse 

r i tual  da transferência de polar idade, é porque estamos diante de 

um texto que at inge o alvo. 
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V. TERZANI: PERIPÉCIAS DO CAMALEÃO 

 
Agora que já  sabemos um pouco sobre Tosches e 

Tabucchi ,  d i r ig imos o olhar para mais uma das janelas do trem. 

Nessa outra divisamos Tiz iano Terzani ,  autor  de Um adivinho me 

disse (Un indovino mi d isse),  terceiro componente do corpus  

deste estudo. Vamos a ele.  

Terzani  nasceu em 14 de setembro de 1938 em um 

bairro popular de Florença chamado Mont icel l i .  Seu pai era 

mecânico e ex-part iggiano ,  tendo part ic ipado da luta contra o 

fascismo. Embora comunista, não t inha problemas de 

convivência com a esposa de or igem camponesa e mui to 

catól ica, que costumava votar nos candidatos conservadores da 

Democracia Cristã. Portanto,  para o menino Tiz iano, a pr imeira 

l ição sobre opostos complementares aconteceu em casa, na 

prát ica,  e ser ia aprimorada mais tarde quando aderiu à f i losof ia  

or ienta l .  

A famíl ia,  pobre, teve que se desdobrar para que 

Tiz iano, em vez de se tornar mecânico como o pai ,  pudesse 

cont inuar seus estudos.  Aos 16 anos, e le começou a se 

in teressar por viagens. Passou uma temporada de fér ias lavando 

louça em um hotel  suíço para aprender f rancês.  Com o dinheiro 

recebido, fez um gi ro de carona pela Europa, v is i tando a França, 

a Bélgica e a Alemanha. Logo a seguir ,  aos 17 anos,  Tiz iano 

conheceu aquela que vir ia a ser sua companheira pela v ida 

in te i ra, Angela, f i lha do pintor a lemão Hans Joachim Staude, na 

época estabelecido em Florença. 

Aluno br i lhante,  Terzani  conseguiu uma bolsa em um 

concurso públ ico para estudar na prest igiosa Scuola Normale 
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Superiore de Pisa, por onde passaram muitos expoentes da e l i te 

in te lectual  i ta l iana. Formou-se em Direi to em 1961 e, no ano 

seguinte, fo i  contratado pela Ol ivet t i ,  nessa época uma empresa 

pioneira na área da informática. De iníc io t rabalhou como 

vendedor e depois como encarregado do setor de funcionários 

estrangeiros. Casou com Angela Staude e, na companhia dela,  

v ia jou para um curso no Japão por conta da Ol ivet t i .  Era seu 

pr imeiro contato com a Ásia.  A part i r  daí ,  o casal  passou longas 

temporadas em di ferentes países como Dinamarca, Portugal ,  

Alemanha, Holanda e Áfr ica do Sul .  Enquanto giravam pelo 

mundo, Terzani  e  Angela construíam uma casa de campo rúst ica 

em um vale nos Apeninos,  na local idade de Orsigna, lugar ao 

qual e le se afeiçoara ainda jovem, quando al i  est ivera por mot ivo 

de saúde.  

Mesmo sendo a Ol ivet t i  uma empresa progressista nas 

áreas social  e cul tural ,  estava longe de ser o melhor lugar para 

um jovem simpatizante das ideias de Mao Tse-Tung e Mahatma 

Gandhi.  Além disso, Terzani  colaborava no jornal  esquerdista 

Astro labio.  Um art igo seu contra o apartheid  provocou protestos 

da embaixada sul-afr icana em Roma. Em 1967, ele deixou a 

empresa e part iu  para Nova York, com uma bolsa de estudos de 

dois anos na Universidade de Columbia.  

Nesse período em Nova York,  Terzani  estudou relações 

in ternacionais e especial izou-se em l íngua e cul tura chinesas.   

Fez também um estágio no jornal  New York Times.  Era um 

momento crucial  da década de 1960. Ele acompanhava de perto 

a efervescência da contracul tura e produzia ar t igos semanais 

para o Astrolabio.   

De vol ta à I tá l ia,  Terzani fez um estágio de um ano e 

meio no jornal  mi lanês I l  Giorno.  Isso tampouco o sat isfez.  Ele 

desejava tornar-se correspondente na Ásia, algo não muito 

factível  para a época. Nenhum jornal  i ta l iano se in teressou por 

sua proposta. Num giro pela Europa, contatou os pr incipais 

per iódicos de di ferentes países, dos quais também recebeu 
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respostas negat ivas.  Por f im, em Hamburgo, a revista semanal 

a lemã Der Spiegel  se mostrou disposta a dar uma chance a 

Terzani .  Contratou-o para t rabalhar no sudeste asiát ico. Na 

época, essa era uma região visada pela mídia mundial  por conta 

da guerra do Vietnã e dos protestos que a intervenção americana 

susci tava entre estudantes, ar t is tas e inte lectuais. 

Em dezembro de 1971, Terzani e  Angela part i ram para 

Cingapura. Levavam com eles o f i lho Folco e a f i lha Saskia,  

nascidos na I tá l ia havia pouco tempo. Para a famíl ia,  era o 

começo de uma longa permanência na Ásia que se estender ia 

por mais de três décadas. Além de Cingapura, e les vi r iam a 

morar também, em fases sucessivas, em Hong Kong, Pequim, 

Tóquio, Bangcoc e Nova Délhi .   

Terzani  v iajava muito pelo or iente.  Além do emprego f ixo 

como correspondente da Der Spiegel ,  mais tarde passou a 

colaborar na imprensa de seu país para os jornais La 

Repubbl ica ,  I l  Corr iere del la  Sera e a revista semanal  

L ’Espresso, e também no rádio e na te levisão da Suíça i ta l iana. 

Ambos, mar ido e mulher, tornaram-se escr i tores.  Os temas de 

seus l ivros refer iam-se às suas experiências or ientais,  mudando 

daqui para lá e de lá para cá (aqui lo que Clar ice L ispector 

odiava,  como sabemos),  cr iando os f i lhos,  observando de perto 

uma Ásia que parecia querer abr ir  asas e alçar voo. 

Não muitos jornal is tas terão s ido tão afor tunados como 

Terzani  na ar te a lquímica de estar  no lugar certo no momento 

certo. Em sua longa fase asiát ica, e le testemunhou momentos 

referencia is da segunda metade do século XX. Em 1975, estava 

entre os poucos jornal is tas que permaneceram em Saigon (a 

atual  Ho Chi Minh) quando a cidade fo i  tomada pelos 

comunistas,  episódio que marcou o f im da guerra do Vietnã. 

Quatro anos mais tarde, em 1979, e le f igurava no pr imeiro grupo 

de prof iss ionais da imprensa autor izados pelo governo chinês a 

se instalar no país.  Mas fo i  expulso de lá em 1984 após 
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denunciar as contradições do social ismo maoista e ser preso por 

supostas “at iv idades contrarrevolucionárias” .  

Em agosto de 1991, Terzani  cobr ia uma expedição pelo 

r io Amur,  na f ronteira entre a Rússia e a China,  quando lhe 

chegou a notíc ia do golpe contra o presidente soviét ico Mikhai l  

Gorbachev. Em vez de se açodar em chegar o mais rápido 

possível  a Moscou, como far ia  um jornal ista focado na real idade 

imediata, Terzani  prefer iu via jar  lentamente em direção à capita l .  

Levou dois meses para atravessar a Sibér ia e as repúbl icas 

soviét icas da Ásia central  e do Cáucaso. Seu objet ivo era captar  

o modo pelo qual  as pessoas, nesses lugares remotos,  

vivenciavam a derrocada do império soviét ico. Registrou essa 

exper iência nas páginas de Buonanotte, s ignor Lenin  (Boa-noite ,  

senhor Lênin) ,  publ icado em 1992, que recebeu um prêmio inglês 

para l i teratura de viagem, o Thomas Cook Award. 

Os cinco anos passados em Tóquio,  naquele f inal  da 

década de 1980, foram deprimentes para Terzani .  Ele não se 

sent iu à vontade naquela sociedade regrada mas eufór ica pelo 

sucesso econômico que parecia vi r  para achatar suas tradições.  

Em compensação, a part i r  de 1994, no iníc io da ú l t ima fase de 

sua vivência asiát ica, quando prefer iu Nova Délhi  ao cargo de 

correspondente em Washington,  que a revista lhe oferecia como 

bônus por uma br i lhante carrei ra jornal íst ica,  e le descobriu um 

país que parecia estar  desde sempre à sua espera. “Eu quis a 

Índia porque ela é o ponto de part ida de tudo”,  disse Terzani  em 

uma entrevista.  “Trata-se de um país onde o div ino está no 

cot id iano das pessoas.”  

Nos países por onde passou, Terzani  buscou aprofundar 

o contato com os hábi tos autóctones de um modo não muito 

comum aos ocidentais radicados em terras asiát icas. Por isso ele 

chegou a se def in i r  como “um camaleão”:  seu interesse pela 

real idade do outro era tão in tensa que não bastava estar  lá,  ele 

quer ia também impregnar-se o quanto possível  da cul tura local .  
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Na China, por exemplo, Terzani  t inha o hábi to de andar 

de bic ic leta. Fez questão de que seus f i lhos estudassem em 

escolas chinesas. Ao chegar à Índia, internou-se e fez os votos 

em um ashram ,  nome de or igem sânscr i ta que se dá a um reduto 

rel ig ioso hindu. Como um indiano, durante três meses dedicou-se 

às prát icas reservadas aos membros da comunidade, que iam da 

medi tação à l impeza de estátuas.   

Mais tarde, Terzani providenciou para si  uma cabana 

isolada nas f ra ldas do Himalaia,  de f rente para a mais al ta  

montanha da Índia.  Nesse refúgio sem telefone, água encanada 

ou luz e létr ica, ele acordava ao nascer do sol  e ia dormir  ao 

anoi tecer durante suas temporadas de ret i ro e meditação. 

“Depois de tr inta anos de viagens do lado de fora, eu queria 

fazer uma viagem para dentro de mim”, expl icou. “Em busca de 

uma outra real idade que não fosse aquela dos fatos.  Presenciei  

desastres,  guerras. Conheci  assassinos que se tornarem grandes 

personagens, aos quais é preciso chamar de excelência. Toda a 

minha vida vi  revoluções fa l idas,  até chegar à conclusão de que 

a revolução que é possível  fazer é dentro de nós.”  Eram valores 

di fundidos em l ivros e canções dos anos 1960, o caldo cul tura l  

em que Terzani  se formou. 

Em 1997, já mais conhecido em seu país,  Terzani 

recebeu o prêmio Luigi  Barzin i  para correspondentes 

estrangeiros. Nesse mesmo ano, durante uma viagem de Calcutá 

para a I tá l ia,  e le sent iu  os pr imeiros sintomas de uma doença 

logo diagnost icada como câncer de in test ino.  Pr imeiro recorreu 

aos médicos de Nova York e depois fez uma longa viagem pela 

Ásia em busca de t ratamentos al ternat ivos. A certa al tura,  a  

doença se impôs. Ele parou de procurar remédios. “Não 

acei tamos que a nossa vida contenha o sofr imento.  Sempre 

andamos à procura de um comprimido contra is to, uma in jeção 

contra aqui lo” ,  ref let iu.  “Depois de via jar  um pouco, pensei  bem 

e percebi que não estava em busca da cura para o meu câncer, 

mas para aquela doença que é de todos nós: a morta l idade.”  
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Enquanto os médicos se esforçavam para debelar  a doença, e le 

perguntava:  “Não ser ia melhor considerá-la uma parte de mim?”  

No úl t imo período da vida, Terzani  já  não era o repórter  

in trépido,  de bigode reto e viçoso, colete cheio de bolsos,  dos 

seus primeiros tempos na Ásia.  Naquelas ant igas fotos em  

preto-e-branco, e le lembra um pouco o jovem aventureiro Ernest  

Hemingway, modelo para mais de uma geração de jornal is tas e 

escr i tores que queriam correr  per igo. O Terzani  maduro estava 

mais para um monge, um guru. Longa túnica de algodão branco, 

cabelo branco, barba branca e patr iarcal  em est i lo  muçulmano.  

Foi  isso,  a l iás,  que  uma vez o salvou na ú l t ima hora de ser 

fuzi lado durante um entrevero num país is lâmico.  

Em plena luta contra o câncer,  Terzani  empenhou-se na 

mi l i tância paci f ista.  Tomou posição contra a chamada guerra 

preventiva e o conf l i to de c ivi l izações, temas que estavam em 

voga na mídia.  Percorreu a I tá l ia engajado em color idas 

mani festações contrár ias à invasão americana do I raque e 

também part ic ipou de atos públ icos no exter ior .   

Apesar da doença, o dest ino concedeu a Terzani o 

pr iv i légio de passar seus úl t imos meses em sua casa rural  em 

Orsigna. Ao fundo do jardim, ele mandara construir  uma pequena 

gompa,  santuár io em est i lo t ibetano. Tornara-se vegetar iano.  

“Fui  um homem de sorte” , repet iu mui tas vezes ao se aproximar 

da morte,  aos 65 anos, em 28 de ju lho de 2004.  

O fato teve repercussão na I tá l ia.  A essa al tura,  Terzani 

já  era um dos mais notáveis jornal istas do país,  apesar de ser 

também um homem incômodo para os representantes do sistema. 

Em Florença, porém, centenas de le i tores e admiradores de 

Terzani  compareceram ao funeral  públ ico real izado na Sala del le 

Armi do Palazzo Vecchio,  um prédio de 1332 que funciona como 

sede da prefei tura.    

O úl t imo l ivro de Terzani ,  publ icado postumamente em 

2006, contém ref lexões t ransmit idas ao f i lho Folco sobre uma 

vida inteira de incessantes v iagens. O t í tu lo evoca um conhecido 
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verso do poeta americano T.  S.  El iot :  La f ine è i l  mio in iz io  (O 

f im é o meu iníc io) .  A referência faz sent ido não apenas por ele 

própr io,  Terzani ,  ter  escolhido passar seus úl t imos dias em 

Orsigna, onde um dia est ivera para recobrar a saúde. De certo 

modo, s inal iza a vis ib i l idade post-mortem  que sua f igura e sua 

obra vêm adquir indo nos úl t imos anos. 

Terzani  fo i  um autor de l ivros que f izeram sucesso da 

Turquia ao Japão, mas sobretudo na Europa. Em Lettere contro 

la  guerra  (Cartas contra a guerra) ,  publ icado em 2002, e le 

cr i t icou duramente a invasão do Afeganistão pelos Estados 

Unidos.  Com isso,  provocou o boicote ao l ivro por parte dos 

edi tores anglo-saxões e ensejou o protesto da embaixada 

americana em Roma, como anos antes havia ocorr ido com a da 

Áfr ica do Sul por conta dos ataques de Terzani  ao regime de 

apartheid.   

Por suas cr í t icas à pol í t ica americana e também por ter-

se insurgido contra a paranoia ant i - is lâmica que tomava conta da 

Europa, e le receberia mais tarde uma homenagem distante. Em 

pleno deserto do Afeganistão, o pequeno hospi ta l  da local idade 

de Lashkargah, 100 qui lômetros a oeste de Kandahar,  ostenta o 

i ta l ianíssimo nome de Tiz iano Terzani.   Apesar da notoriedade 

in ternacional  adquir ida ainda em vida, como escr i tor ,  Terzani  era 

t ido sobretudo como um polemista vinculado ao mundo da 

imprensa. Nos úl t imos anos sua f igura vem ganhando ampl i tude.  

Nos colóquios e anál ises dedicados à sua obra, e le passou a ser 

encarado como um misto de repórter ,  escr i tor ,  v iajante,  

humanista e f i lósofo.  A dosagem certa, se é que isto tem 

importância, cabe a cada le i tor  estabelecer. 

 

Dez l ivros, muitas viagens  
 

Terzani  começou a publ icar  aos 35 anos,  em 1973, pela 

edi tora mi lanesa Fel tr inel l i .  Pel le d i  leopardo --  Diar io vietnamita 

d i  un corr ispondente di  guerra (1972-1973 )  conta suas per ipécias 
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como jornal ista no sudeste asiát ico.  Sua obra completa é 

composta de dez l ivros,  sendo os dois úl t imos edições póstumas 

que contaram com o apoio do f i lho Folco e da viúva Angela. 

O l ivro que anal isamos aqui ocupa um ponto médio na 

cronologia da produção l i terár ia de Terzani .  Um adivinho me 

disse  fo i  o quinto de sua autor ia a ser lançado, em 1995, já 

então pelo selo de outra edi tora de Mi lão,  a Longanesi ,  que a 

part i r  da década de 1980 assumiu a responsabi l idade pela 

publ icação de sua obra na I tá l ia.  

Embora o conteúdo do l ivro seja apresentado como 

real is ta,  autobiográf ico,  é marcado por um pendor romanesco. Já 

de iníc io o texto nos remete à atmosfera de obras consideradas 

l i terár ias.  Recordemos uma vez mais Eagleton, para quem a 

l i teratura “ transforma e intensi f ica a l inguagem comum”,  

at ingindo uma forma de expressão “que chama a atenção sobre 

s i  mesma”.  Isso se ver i f ica no l ivro de Terzani .   

Como um romancista tar imbado, Terzani  consegue 

adequar a gradação dramática do texto às di ferentes si tuações 

da histór ia,  dando um andamento de aventura àqui lo que, em 

mãos menos hábeis,  não ser ia  mais do que uma emprei tada 

narcisíst ica.  Por essa razão, a nossa expectat iva logo der iva 

para os domínios da l i teratura, embora a marcação factual  s iga 

um padrão jornal íst ico que nos é fami l iar .  A combinação de 

técnicas é um dos atrat ivos da obra. 

Um adivinho me disse  já  t raz no tí tu lo um esboço do 

argumento. Vamos s intet izá- lo . Na primavera de 1976, Terzani  

está em Hong Kong. De modo for tui to , pois não tem incl inações 

ocul t is tas,  consulta um velho adivinho chinês.  Recebe dele uma 

advertência incisiva,  embora distante: em 1993 não deverá  

real izar  viagens aéreas pois correr ia sér io r isco de morte.  De 

in íc io,  Terzani  não dá importância à profecia,  já  que fa l tam 17 

anos para o período fat íd ico. Sua movimentada vida de 

jornal ista,  sempre a sal tar  de um país a outro numa Ásia 

turbulenta, haveria de fazê- lo esquecer a profecia. Mas ele não 
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esqueceu. No começo da década de 1990, Terzani  passou a 

sent i r  dentro de si  uma inquietante contagem regressiva. Por f im 

decidiu respei tar  o vat ic ín io e passar um ano sem pegar aviões.  

Isso não é coisa simples. Mesmo na Europa, com 

cidades próximas e inter l igadas por estradas e ferrovias,  um 

jornal ista ter ia d i f iculdade em cobr ir  assuntos da atual idade sem 

se valer  de viagens aéreas. Na Ásia,  nem se fala.  Mas Terzani  

resolveu i r  em frente. Voltou a se locomover como um repórter  

do século XIX, num momento em que seus colegas jornal istas já 

se habi tuavam a t ransmit i r  matér ias por computador.  

Ao renunciar  ao avião durante todo o ano de 1993, 

Terzani  prosseguiu em seu trabalho deslocando-se por meio de 

t rens, navios,  automóveis e até mesmo a pé. Isso lhe deu a 

chance de passar por lugares onde em condições normais jamais 

ter ia estado. Em vez dos aeroportos, que sempre se parecem, 

ele tomou contato com as fronteiras terr i tor ia is,  cada uma com 

seu repertór io de compl icações.  Em certos países,  um visto de 

entrada pode valer  apenas para quem chega por v ia aérea num 

local  determinado; tentar  outro caminho é pedir  para ser tratado 

como suspei to.  Para poder se safar,  mais do que nunca, ele teve 

que recorrer à ar te do camaleão. 

“A melhor maneira de conhecer um país é a pé. Quanto 

mais devagar você viaja, mais tempo terá para degustar a 

jornada.” Pelo teor da af i rmação, está c laro que ela não pode ter  

s ido fe i ta pelo edi tor  da Der Spiegel  que dependia das matér ias 

enviadas por Terzani  para fechar as edições da revista. Se bem 

que, como sabemos, os alemães são imprevisíveis. O c ineasta 

Werner Herzog, por exemplo, fez uma caminhada de t rês 

semanas entre Munique e Paris no inverno europeu de 1974, e 

d isso resul tou um dos l ivros mais singulares --  para não d izer 

del i rantes --  no campo da Narrat iva de Viagem. Em Caminhando 

no gelo,  encontramos isto:  
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Os maços de c igarro à be i ra  do caminho me 
fasc inam, pr inc ipalmente  quando não estão 
amarrotados:  f icam inchados de água,  parecendo 
cadáveres.  As dobras se ar redondam e o ce lo fane 
se embaça com o vapor ,  que o f r io  condensa em 
got ícu las de água (HERZOG, 2005,  p.  26) .  

 
E também isto: 

 
É o núcleo incandescente da Terra que coz inha a 
so la  dos meus pés.  Hoje o iso lamento é a inda mais  
in tenso que de costume.  Desenvo lvo um d iá logo 
comigo mesmo.  A chuva pode cegar  a  gente  
( Ib idem, p .  75) .  

 

Ao contrár io de Herzog, Terzani  não pode se dar o luxo 

do desvar io.  Tem que cont inuar produzindo matér ias,  não está 

em fér ias.  Aquela declaração sobre andar a pé não era de seu 

edi tor na Alemanha, nem de qualquer outro jornal is ta, e s im do 

inglês Chr istopher Whinney. Contumaz caminhante das t r i lhas da 

Europa, e le fo i  o cr iador, no f inal  da década de 1970, de uma 

agência que organiza caminhadas grupais com duração de uma 

semana, ou mais,  no inter ior  da I tá l ia,  e por seus rotei ros na 

Toscana recebeu um prêmio da revista National  Geographic 

Traveler .   

Mas o caso de Terzani  também não é tur ismo ecológico.  

Agora  e le é apenas isto:  um homem sol i tár io , longe de tudo, que 

precisa ganhar a vida sem infr ingi r  a profecia. Detalhe:  

atravessar o r io Mekong por balsa é um pouco mais compl icado 

do que atravessar o r io Arno pelo Ponte Vecchio.    

Nessa nova si tuação, Terzani descobre uma nova Ásia,  

habi tada por outros personagens, com outros cenár ios, tudo em 

tons bem di ferentes daqui lo  que ele já conhece tão bem em mais 

de duas décadas de andanças prof iss ionais. Em vez do contato 

in tenso com presidentes,  ministros,  palácios, centros de decisão 

e f rentes de combate, ele penetra nas vias capi lares dos países,  

encontra vi larejos perdidos onde a real idade tem o rangido dos 

carros de boi .  Ou do gat i lho das armas. 
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Para retomar o f io da meada da profecia de 1976, 

Terzani  adquire o hábi to de consul tar  videntes nos lugares por 

onde passa. Não apenas para confrontar as di ferentes versões 

sobre os r iscos do acidente aéreo, ou para aprofundar aspectos 

da sua vida presente, mas também como uma forma de passar 

em revista o seu passado. Aos poucos,  e le pega gosto por essa 

peregr inação. Não ignora que alguns desses adivinhos com os 

quais conversa são char latães, mas outros o impressionam com 

a precisão de suas revelações.  

 Do ponto de vista da estrutura narrat iva, o l ivro de 

Terzani tem dois e ixos que funcionam de maneira s incrônica. Um 

deles se caracter iza, de fato,  como reportagem. O jornal ista 

mescla dados objet ivos, observações diretas e referências 

histór icas para nos falar  dos lugares por onde passa. O outro 

eixo é autobiográf ico e  resul ta da cont ínua prospecção de s i  

própr io com os recursos d isponíveis no mundo do ocul t ismo. 

Terzani  trafega pelos mesmos canais incertos percorr idos por 

Tosches na busca de sua improvável  casa de ópio,  como vimos 

no capítu lo I I I .  

Aqui  se destaca um ponto comum nos dois autores:  o 

elogio da lent idão.  Tosches, em re lação ao objet ivo f inal ,  que no 

seu caso é o torpor propic iado pelo efei to do alcalo ide e das 

ondulações dos tecidos de veludo, dos brocados, dos cet ins, dos 

decotes de mulheres que não foram embrutecidas pela aspereza 

do jeans.  Terzani ,  por sua vez,  no modo pr imit ivo de se 

locomover: em vez de desl izar  pelo céu, conf inado em aviões,  

e le optou por ser uma formiga no coração da Ásia.  Ambos são 

ocidentais far tos da ef ic iência do ocidente.  Nem por isso,  

entretanto, deixam-se i ludi r  pela ideia ingênua de que o or iente 

seja a úl t ima reserva de pureza da humanidade. Vejamos, nas 

palavras de Terzani,  uma si tuação à qual já nos refer imos antes. 

Ele escreve sobre um restaurante ta i landês nas imediações de 

Pongyang: 
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I  tavo l i  erano s is temat i  su t re  p ian i ,  a t torno a  
un ’enorme gabbia  d i  fer ro  dent ro  la  quale,  in  
d ivers i  scompar t i ,  erano in  most ra  i  var i  an imal i  da 
mangiare:  cani ,  serpent i ,  sc immie,  ors i  e  a l t re  
‘spec ia l i tà ’ .  C ’erano scimmie cu i  mancavano lê  
mani  perchè um c l iente aveva vo lu to  mangiare  
so lo  i  pa lmi .  La fe r i ta  era s ta ta cauter izzata con 
fer r i  rovent i  e  la  sc immia r imessa in  gabbia ad 
aspet tare,  ur lando,  che un c l iente  le  vo lesse 
mangiare,  da v iva,  i l  cerve l lo .  I  cuochi ,  ne l le  loro  
uni formi  b ianchi ,  ent ravano e usc ivano da l le  
gabbie con i  pezz i  che la  gente aveva ord inato e  
quel le  povere best ie ,  avendo ormai  capi to quale 
fosse la  loro sor te ,  ogni  vo l ta che qua lcuno vest i to  
d i  b ianco s i  avv ic inava,  magar i  so lo  per  andare a i  
gabinet t i ,  s i  met tevano a s t r i l la re  come ossesse 
(TERZANI,  1995,  p.  427) .  
 

Na tradução para o português: 
 
As mesas eram d is t r ibuídas em t rês andares em 
torno de uma jau la  de fer ro  dentro da qual ,  em 
vár ias d iv isór ias,  estavam à mostra  os d iversos 
animais inc lu ídos no cardápio:  cães,  serpentes,  
macacos,  ursos e  out ras ‘especia l idades’ .  Havia  
macacos aos quais  fa l tavam as mãos porque um 
cl iente qu isera comer apenas as pa lmas.  A fer ida 
t inha s ido cauter izada com fer ro  em brasa e o  
macaco fo i  devolv ido à jau la  para esperar ,  
berrando,  que outro c l iente quisesse comer,  a inda 
em v ida,  o seu cérebro.  Os coz inhe i ros,  vest indo 
uni formes brancos,  ent ravam e saíam das jau las 
com os espécimes que as pessoas pediam, e 
aquelas pobres cr iaturas,  tendo entendido qual  
ser ia a própr ia  sor te ,  toda vez que a lguém vest ido  
de branco se aprox imava,  ta lvez apenas para i r  ao  
banheiro ,  punham-se a gr i tar  como possessas 
(TERZANI,  2005,  p.  445) .  

 

Sempre os animais.  No Vietnã, Terzani  f ica perplexo ao 

presenciar  o sacr i f íc io de um cão:  
 
Pr ima g l i  tag l iò  un pò d i  pe l le ,  g iusto  d ie t ro  
l ’orecchio ,  po i  af fondò i l  co l te l lo  e  lentamente s i  
mise a cercar  la  vena da recidere.  Quando 
cominciò  a  co lare i l  sangue,  l ’uomo prese una 
pento la  per  raccog l ier lo .  I l  cane era a testa in  g iù ,  
imbavagl ia to ,  appeso per  i  p ied i  a l la  corn ice  de l la  
por ta ,  e  non r iuscì  neppure a gemere.  Uma f ro t ta  
d i  bambin i  guardava e sa l te l lava at torno,  per lop iù  
ind i f ferente.  L ’uomo scuo iò i l  cane e lo  fece a 
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pezz i :  i l  pet to  per  lo  s tufa to;  le  cosce,  forse,  per  
l ’ar rosto  (TERZANI,  1995,  p .  321) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Antes lhe  cor tou um pouco de pe le,  bem at rás da 
ore lha,  depois  a fundou a faca e lentamente se pôs 
a procurar  a  ve ia  a ser  cor tada.  Quando começou 
a escorrer  o  sangue,  o  homem pegou uma panela 
para reco lher  o  l íqu ido.  O cão estava de cabeça 
para ba ixo,  amordaçado,  pendurado pelas patas 
no umbral  da por ta  e  não conseguiu sequer  gemer.  
Um bando de meninos o lhava e sa l t i tava em torno,  
quase todos ind i ferentes.  O homem esfo lou  o cão 
e o reduz iu  a pedaços:  o  pe i to para ser  recheado,  
as coxas,  ta lvez,  para um assado (TERZANI,  
2005,  p .  332) .  

 

Terzani  e Tosches,  assim como Tabucchi  ao consternar-

se diante da agonia da bale ia, encontram em lugares d istantes,  

considerados pr imi t ivos,  um mundo mais cru do que aquele ao 

qual  estão habi tuados em seus países de or igem. Mais cru, mas 

não necessar iamente mais cruel .  Embora chocados, e les 

parecem acei tar  essas prát icas estranhas,  ou pelo menos não as 

censuram da forma incis iva como costumam fazer em relação 

aos valores ocidentais. Podemos então supor que, nessa 

passagem do “mundo comum” para o “mundo especial ” ,  o senso 

cr í t ico do protagonista se atenua ou se transforma. Ao mesmo 

tempo, seus sent idos se aguçam sob o inf luxo das coisas 

“exót icas”,  se nos permit i rmos usar um termo tão desgastado nas 

reportagens de tur ismo. 

Por outro lado, o v ia jante parece se tornar mais severo 

ao deparar com traços do “mundo comum” projetados no “mundo 

especial” .  As lanchonetes fast- food,  por exemplo. Nossos 

paladinos da lent idão, Tosches e Terzani ,  c i tam-nas como 

símbolo da degradação ocidental  a conspurcar a cul tura asiát ica,  

mesmo sabendo que al i  se comem bichos vivos.  Lembremos que 

Tosches r id icular iza o coronel  Sanders e as duzentas f ranquias 

do Kentucky Fr ied Chicken na Tai lândia.  Terzani  deplora as f i las 

de jovens diante das lanchonetes McDonald’s em Cingapura, um 
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país que qual i f ica i ronicamente como “ isolot to ad aria  

condiz ionata”  ( “ i lha de ar-condicionado”) .  E Tabucchi ,  por meio 

do narrador grego de seu texto “Hespér ides. Sonho em forma de 

carta” ,  ref lete: 

 
Doppo avere ve leggiato per  mol t i  g iorn i  e  per  
mol te not t i ,  ho capi to  che l ’Occ idente non ha 
termine ma cont inua a spostars i  con no i  [ . . . ]  
(TABUCCHI,  1983,  p .  13) .  

  

 Na tradução para o português: 
 
Depois  de ter  ve le jado durante mui tos d ias e  
mui tas no i tes,  compreendi  que o ocidente não tem 
f im,  antes cont inua a deslocar-se conosco [ . . . ]  
(TABUCCHI,  1998,  p .  11) .  

 

Nada de i lusões com a China 
 

Se o american way of l i fe  serve de bode expiatór io tanto 

a Tosches quanto a Terzani  nos exemplos recém-ci tados,  isso 

não quer d izer que uma concepção social  teor icamente 

antagônica,  o social ismo, fe i to de contenção ao consumo, 

mereça elogios de parte dos autores que estudamos aqui .  Af ina l  

de contas, também as ideias esquerd istas foram ventos do 

ocidente que sopraram sobre o cont inente asiát ico.  

Sabemos que Terzani ,  em seus verdes anos, quando 

trabalhava na Ol ivet t i  e observava a China de longe, s impatizava 

com a revolução cul tural  maoista. Porém vejamos o que e le nos 

diz,  aos 55 anos de idade, dos quais mais de vinte vividos no 

Oriente,  sobre o l íder revolucionário chinês:  

 
Strano dest ino,  quel lo  d i  Mao!  Aveva vo lu to  dare  
v i ta  a una nuova Cina,  r i fondando la  sua c iv i l tà ,  
imponendole nuov i  va lor i  e  aveva f in i to  per  
d ist ruggere quel  poco che ancora restava de l la  
vecch ia .  É sta to Mao a voler  tog l iere a i  c ines i  
quel l ´u l t ima cosc ienza d i  esser i  d ivers i  graz ie  a l la  
loro c iv i l tà  per  met tere loro in  testa che erano 
d ivers i  perchè erano r ivo luzionar i .  É bastato 
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dimostrare che que l la  r ivo luz ione era un fa l l imento 
perchè la  t ragédia ar r ivasse a l  suo epí logo,  perchè 
i  c ines i  andassero  a l la  der iva e fossero pres i  da l la  
corrente dei  tempi :  quel la  d i  d iventare come tu t t i .  
Pover i  c ines i !   (TERZANI,  1995,  p .  391) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Est ranho dest ino,  o  de Mao!  Quis dar  v ida a uma 
nova Ch ina,  re fundando sua c iv i l ização,  impondo 
novos va lores,  e  acabou por  dest ru i r  o  pouco que 
a inda restava da velha.  Fo i  Mao quem quis t i rar  
dos ch ineses aque la ú l t ima consc iênc ia  de serem 
d i ferentes graças à  sua c iv i l ização,  para co locar  
na cabeça deles que eram d i ferentes por  serem 
revo luc ionár ios.  Bastou demonstrar  que aquela  
revo lução era uma fa lência  para que a t ragédia  
chegasse ao seu epí logo,  para que os ch ineses 
f icassem à der iva e fossem tomados pe la  corrente 
dos tempos:  a  de se tornar  como todos.  Pobres 
ch ineses!  (TERZANI,  2005,  p.  407) .  

 

E Tosches, por meio de uma metáfora de cunho 

ideológico,  detona o cenário urbano de Hong Kong:  
 
[…] Communism is  a  cement mixer  that  spews 
for th  drab and ind is t inguishable gray concrete.  
Wherever  Communism comes,  every th ing – the 
phys ica l  arch i tecture of  the p lace,  then i ts  sou l  –  
turns drab and gray,  and in  i ts  weakness crumbles 
to a drabness and a grayness ug l ier  and gr immer 
by far  (TOSCHES,  2002,  p .  23) .  
 

Na tradução para o português: 
 
[ . . . ]  O comunismo é uma betonei ra  que cospe um 
concreto c inza,  baço e ind is t inguíve l .  Aonde o  
comunismo chega,  tudo – a arqui tetura f ís ica do 
lugar ,  e  depois  sua a lma – se torna baço e c inza 
e,  em sua f raqueza,  desmorona nesse 
embaçamento c inzento,  mui to  mais  fe io  e  
depr imente (TOSCHES, 2006,  p .  36) .  

 

Se Tosches se mostra conciso e imagét ico nas 

descr ições e nas ref lexões, Terzani se porta como um narrador  

d i l igente e detalhista. O f lorent ino não economiza palavras para 

expl ic i tar ao le i tor  o encadeamento dos fatos que observa e 

apoiar  suas observações.  Aí  comparece, podemos supor,  a força 
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do hábi to de um jornal is ta vinculado a uma revista semanal de 

in formação como Der Spiegel ,  cujo modelo edi tor ia l  anal í t ico e 

cont ido nada tem a ver com o est i lo so l to  e ousado da revista 

mensal  Vanity Fair ,  para a qual  Tosches trabalha.   

Terzani pode ser tudo,  inclusive audacioso, mas jamais 

descompromissado. Nada tem do “espír i to gonzo” que rege os 

movimentos de Tosches. Um adivinho me disse  corresponde ao 

padrão narrat ivo conhecido como Jornada do Herói ,  formulado 

pelo mito logista americano Joseph Campbel l  (1904-1987), com 

base em seus estudos sobre lendas do mundo inte iro,  e que 

depois fo i  d i fundido pelo anal ista de rote iros cinematográf icos 

Christopher Vogler.  Todos os estágios narrat ivos campbel l ianos 

estão al i  expostos ao lei tor ,  inc lusive o ú l t imo, denominado 

“Retorno com o el ix i r ” ,  is to é, o momento em que o herói  

compart i lha com seus semelhantes os resul tados de sua 

aventura e seu aprendizado. No caso do l ivro de Terzani  t rata-se 

da constatação de que uma vida mais lenta (sem aviões nem 

fast- food ,  por exemplo) pode ser uma vida mais interessante de 

ser v iv ida. 

Apesar dos obstáculos, da tensão onipresente, Terzani 

conserva intacto o seu fascínio pelas coisas que encontra no 

sudeste asiát ico,  região t ra içoeira para quem se desloca por 

terra ou por mar. Consta que, em um naufrágio no del ta  do 

Mekong, em meados do século XVI, Luís de Camões ter ia 

perdido sua companheira chinesa Dinamene, e também quase 

f icou sem o manuscr i to de Os lusíadas  – especulam que precisou 

escolher entre salvar a obra ou a amada. Foi  nessa região 

imprevisível ,  ontem como hoje, que Terzani  optou por fazer um 

jornal ismo sol i tár io como o f izeram os pr imeiros jornal is tas. 

Mesmo nas fér ias,  para se mover entre Bangcoc e a 

I tá l ia,  Terzani respeitou o compromisso assumido consigo 

própr io.  Na ida,  cumpriu um enorme trajeto em trens precár ios 

através da China, da Mongól ia e da Rússia. Esse traçado em 

grande parte coincide --  no longo trecho pela Transiber iana até 
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Moscou, e dal i  a  Ber l im – com aquele que o escr i tor  americano 

Paul  Theroux descreve em O grande bazar ferroviário  (The great  

rai lway bazaar) .   

É di f íc i l  saber se Terzani teve contato com esse texto 

publ icado em 1975. É possível .  Theroux é um dos autores mais 

conhecidos no campo da Narrat iva de Viagem. Seja como for ,  as 

“observações ferroviár ias” de Terzani  honram o fascínio que os 

escr i tores sempre demonstraram pela possibi l idade de mirar  o 

mundo através da janela de um vagão a ro lar  sobre t r i lhos.  Eis 

um trecho:  

 
Entrando in  Mongo l ia ,  i l  t reno aveva perso la sua 
ar ia  profess ionale  d i  macchina moderna ed era 
d iventato  come uma carovana,  senza orar i  e  
b isogn i  d i  puntual i tà .  Ogni  tanto s i  fermava senza 
a l t ra  apparente rag ione t ranne quel la  d i  
permet tere a un passeggero d i  sa lu tare un parente 
in  uma yur ta poco lontana.  Al  t ramonto del  
secondo g iorno,  i l  t reno s i  fermò per  due ore ad 
aspet tare quel lo  que veniva ne l la  d i rez ione 
opposta.  Tut t i  i  passegger i  scesero a goders i  la  
pa l la  avvampata del  so le  che scompar iva d ie t ro  
l ’or izzonte e da l le  quat t ro case de l la  v ic ina  
‘s taz ione ’  vennero fuor i  g l i  ab i tant i  e  i  cani  a  
vedere che cosa succedeva  (TERZANI,  1995,  p .  
334) .  
 

Na tradução para o português: 
 
Ent rando na Mongól ia o  t rem perdeu o seu ar  
prof iss ional  de máquina moderna e tornou-se 
como uma caravana,  sem horár ios nem dever  de 
pontual idade.  Às vezes parava sem nenhuma 
razão aparente,  exceto a  de permit i r  a  um 
passagei ro  cumpr imentar  o parente numa yur ta  
próxima.  Ao pôr-do-so l  do  segundo d ia  o  t rem 
parou durante duas horas para esperar  o  out ro  
que vinha na d i reção oposta.  Todos os 
passagei ros desceram para desf ru tar  da bo la  
ardente do Sol  que desaparecia  por  t rás do 
hor izonte e das quat ro casas da ‘estação’  do lugar  
apareceram os hab i tantes e os cães para ver  o  
que acontec ia  (TERZANI,  2005,  p .  346) .  

 

 No f im das fér ias na I tá l ia,  Terzani  tomou o rumo de 

Cingapura por via marít ima. Em vez de cachorros cur iosos,  
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pássaros com mensagens mais d i f íceis de serem captadas.  

Vamos ver um pouco do que ele diz sobre esse tra jeto:   

 
Quel lo era dunque l ’u l t imo v iagg io d i  una de l le  
poche nav i  che bat tevano ancora bandiera 
i ta l iana.  Seduto a poppa,  mi  ch iedevo quanto 
ancora pot rà  durare un  mondo cos i ,  ret to  
esc lusivamente da i  cr i ter i  inco l t i ,  d isumani  e  
immora l i  de l l ’economia.  Scorgendo l ’ombra d i  iso le  
lontane me ne immaginavo una ancora  ab i ta ta  da 
una t r ibù d i  poet i  tenut i  in  serbo per  quando,  dopo 
i l  Med ioevo de l  mater ia l ismo,  l ’umani tà  dovrà  
r icominc iare a met tere a l t r i  va lor i  ne l la  propr ia  
esis tenza.  
Uno de i  grandi  p iacer i  de l la  nave era questo aver  
tempo per  lasciar  la  mente arz igogolare con i  
pens ier i ,  g iocare com le  sue fantasie,  r imestare 
f ra  le  cose p iù  assurde.  A vo l te  mi  pareva d i  
passare  at t raverso un f i l t ro  tu t ta la  zavorra d i  
r icord i  accumulat i  ne l la  v i ta .  A vo l te  era come 
r iscopr i re  in  una sof f i t ta  scato le  d i  vecch ie  fo to  
d iment ica te.  Sent ivo che questo abbandono era  
r isanatore .  
Quel la d i  prenders i  de l  tempo è uma cura sempl ice 
per  i  ma l i  de l l ’an ima,  ma che nessuno sembra 
permet ters i   fac i lmente.  Per  anni  avevo sognato,  
nei  moment i  d i  depress ione,  d i  met tere idealmente  
su l la  por ta de l la  mia s tanza um car te l lo  che 
d icesse:  ‘Sono fuor i  a  pranzo ’  e  poi  d i  far  durare  
quel l ’assenza g iorn i  o  set t imane.  F ina lmente c ’e ro  
r iusc i to .  Sul la  nave ero costantemente ‘ fuor i  a  
pranzo’  e  avevo tu t to i l  tempo d i  osservare uno 
stormo d i  rondin i  che da l  Medi ter raneo era venuto 
a bordo e che ogn i  tanto usc iva per  vo l teggiare su l  
mare e tornare a nascondersi  f ra  i  conta iner .  
Avevo i l  tempo d i  pensare a l  tempo,  a  come per  
is t in to  t rovo sempre i l  passato p iù  a f fasc inante del  
fu turo,  a come i l  presente  spesso mi  annoia e  
debbo immaginarmelo nel  modo in  cu i  lo  r icorderò 
per  poterne godere su l  momento.  Avevo i l  tempo 
d i  farmi  commuovere da l l ’ improv isa  comparsa – 
ch i  sà da dove!  –  d i  un so l i tar io  uccel l ino gr ig io  
con i l  pet to  g ia l lo  e  le  a l i  a  st r isce nere che s ’era  
posato su una gru v ic in iss ima a  me e non 
smet teva d i  guardarmi  (TERZANI,  1995,  p .  390-
391) .  

 
Na tradução para o português: 

 
Aquela era ass im a ú l t ima v iagem de um dos 
poucos navios que a inda hasteavam a bandei ra  
i ta l iana.  Sentado na popa,  perguntava-me quanto  
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ainda poder ia  durar  um mundo ass im,  conduzido 
exc lusivamente pe los cr i tér ios incu l tos,  
desumanos e imorais  da economia.  V is lumbrando 
a sombra de i lhas  d istantes,  imag inava a lguma 
a inda habi tada por  uma t r ibo de poetas 
preservados para quando,  depois  da Idade Média  
do mater ia l ismo,  a  humanidade recomeçar ia  a  
inser i r  out ros va lores na própr ia  existênc ia .  
Um dos grandes prazeres do nav io  era ter  tempo 
para deixar  a  mente e lucubrar  com os 
pensamentos,  jogar  com a fantas ia ,  vascu lhar  
ent re  as co isas mais absurdas.  Às vezes me 
parec ia  passar  a t ravés de um f i l t ro  todo o peso 
das lembranças acumuladas na v ida.  Às vezes era  
como redescobr i r  num sótão ca ixas de ve lhas 
fotograf ias esquecidas.  Sent ia  que este abandono 
era reparador .  
Dispor  de tempo é uma cura s imples para  os  
males da a lma, mas que n inguém parece se  
permi t i r  fac i lmente .  Durante anos sonhei ,  nos 
momentos de depressão,  colocar  idea lmente sobre  
a por ta  do meu quar to um aviso d izendo ‘Saí  para  
a lmoçar ’  e  depois  fazer  com que ta l  ausência  
durasse d ias ou semanas.  F inalmente consegui .  
No navio eu estava sempre ‘ fora para o a lmoço’  e  
t inha todo o tempo para observar  um bando de 
andor inhas que,  do  Medi ter râneo,  v iera ins ta lar -se  
a bordo e de vez em quando saía para dar  vo l tas 
sobre o mar  e  depois  se esconder  ent re  os  
contê ineres.  T inha tempo para pensar  no tempo,  
em como por  ins t in to acho sempre o passado mais  
fasc inante que o futuro,  em como o presente  
quase sempre me ented ia  e  preciso imaginá- lo  no 
modo como o recordare i  um d ia  para poder  
desf ru tá- lo  agora.  T inha tempo para me comover  
com o súbi to aparecimento – sabe-se lá  de onde –  
de um so l i tár io  passar inho c inzento com o pe i to  
amare lo e  asas com fa ixas negras que pousou 
sobre uma pol ia  bem próx ima de mim e não parava 
de me olhar  (TERZANI,  2005,  p .  346) .  

 

Nesse tra jeto de navio entre a I tá l ia  e Cingapura,  

Terzani  repete,  em sentido inverso, o roteiro percorr ido por 

Marco Polo ao retornar da China para Veneza, no f im do século 

XI I I .  Como se vê na t ranscr ição acima, há momentos de epi fania.  

O herói  não apenas vislumbra seu graal,  a lent idão, mas o 

exper imenta em si  própr io.  É uma conf i rmação.  Ele sabe agora 

que sua meta é viável ,  embora fugid ia:  uma viagem de navio,  
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seja no século XII I ,  seja no XX ou no XXI,  será sempre um breve 

lapso na existência de uma pessoa. 

Essa longa jornada transcont inental  de ida e vol ta da 

I tá l ia const i tu i  um ponto al to de Um adiv inho me disse. Ela 

propicia ref lexões que enr iquecem a narrat iva. Além disso,  

estando agora conf inado ao espaço interno de um trem ou navio,  

sem nada para fazer,  o protagonista tem chance de observar de 

maneira acurada o entra e sai  nas estações e o cot id iano das 

l ides no convés. A qual idade dos seus insights  e  a var iedade dos 

personagens com os quais toma contato compensam, nesse 

t recho do l ivro,  a temporár ia suspensão da sequência de 

profecias que const i tu i ,  como vimos, o outro eixo narrat ivo da 

obra. 

 

Uma transformação interior 
 

Além do caráter panorâmico e do hábi l  manejo do 

conf l i to central ,  outro atr ibuto do l ivro de Terzani  evoca a 

estrutura c lássica dos romances. Ele expõe de maneira clara a 

t ransformação inter ior  viv ida pelo protagonista. Terzani  nos 

aparece pr imeiro como um jornal is ta que programa seus passos 

de olho nos acontecimentos externos, e no f inal  da h istória  

temos um asceta que não vê sent ido em viver sob pressão. 

Sendo um l ivro autobiográf ico,  esta úl t ima forma se conf irma 

inclusive pela f igura públ ica de Terzani .  A histór ia cont inua – e 

isso a intensi f ica.  

Ao contrár io de Tosches, que com seu sarcasmo 

anárquico dá a impressão de ser uma espécie de rebelde sem 

causa, Terzani parece buscar uma nova bandeira para colocar no 

mastro vazio das utopias que drapejavam nos céus dos anos 

1960. O f lorent ino não é um ser errát ico,  mas um mi l i tante do 

humanismo. Não prat ica o jornal ismo gonzo, longe d isso. É até 

cur ioso que tenha sido e le, e não o obst inado Tosches, a 

encontrar  com tanta faci l idade aqui lo que o americano colocara 
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como meta suprema de sua viagem: a casa de ópio.  Eis o re lato 

de Terzani  sobre uma noi te em que estava no Vietnã, país que 

conhecera em seus pr imeiros tempos na Ásia:   

 
L ’ero ica ,  austera,  s i lenz iosa Hanoi  de l la  guerra  
era ormai  una c i t tà  d i  miser ia,  dove tu t to  era in  
vendi ta .  A vo ler  fare un s imbol ico v iaggio ne l le  
i l lus ion i  po l i t iche del la  mia generazione non c ’era  
che da par t i re  da l ì ,  dove la  not te  era tornata ad 
avere mi l le  segret i .  
L ’uomo del  t r isc iò  mi  deposi tò  davant i  a  un v ico lo  
buio f ra  due grandi  ed i f ic i  de l  cent ro.  Un g iovane 
mi fece cenno e cos i  r i t rova i  la  v ia  ne l  vecchio  
vent re de l l ’As ia che i l  fuoco del la  r ivo luz ione 
aveva vo luto  spazzar  v ia  per  sempre e che invece 
era tornato a v ivere.  Si  a t t raversò un cor t i le ,  s i  
sa l ì  su per  l ’e legante sca la  d i  legno d i  un vecch io  
palazzo co lon ia le,  s i  passò lungo una f i la  d i  
capanne costru i te su quel l i  che erano sta t i  i  suoi  
balcon i ,  s i  camminò su l  bordo d i  uma ter razza,  su  
un ba l la to io ,  ancora per  uma scale t ta  d i  legno e 
f ina lmente una por t ic ina s i  apr ì  su l la  penombra d i  
uma bel la  stanza,  tu t ta  foderata d i  bambù e densa 
d i  un odore do lce e fami l iare .  Su un p icco lo  
forne l lo ,  in  uma c io to la  d i  fer ro,  l ’opp io  bol l iva  per  
ra f f inars i .  Su l  pav imento,  coper to  d i  s tuo ie  d i  
pagl ia ,  erano sdra ia t i  de i  g iovani ,  c iascuno con la  
testa appoggiata su un panchet to  d i  legno.  Una 
bel la  donna magra,  da l la  pe l le  b ianch iss ima,  
passava da l l ’uno a l l ’a l t ro  con la  p icco la  lampada a  
o l io  su cu i  s i  pogg iava la  p ipa.  
Al la  luce d i  quel la  f iammel la  v id i  le  ombre d i  a l t r i  
corp i  sdra ia t i  lungo i l  muro,  i l  prof i lo  d i  una 
p icco la  rana intars ia ta su l la  p ipa che passava d i  
mano in  mano e i l  ta tuaggio d i  una far fa l la  su l la  
spal la  nuda d i  una ragazza d is tesa accanto a me.  
Rimasi  un ’oret ta a  godere d i  quel l ’ovat ta to  
torpore,  senza memor ia,  senza peso,  senza 
delus ion i .  Uscendo,  ero come r iconci l ia to  con i l  
mondo e mi venne solo da sorr idere a  vedere che 
la  fumer ia era a so l i  due pass i  da l la  sede del  
Quot id iano del  Par t i to   (TERZANI,  1995,  p .  319-
320) .  

 

Na tradução para o português: 
 

A “heróica” ,  austera e s i lenc iosa Hanói  da guerra  
se tornou apenas uma c idade de misér ia ,  onde 
tudo estava à  venda.  Se a lguém qu isesse fazer  
uma v iagem s imból ica nas i lusões po l í t icas da 
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minha geração,  bastava par t i r  da l i ,  onde a no i te  
vo l tou a ter  mi l  segredos.  
O homem do t r iquixá de ixou-me d iante  de um beco 
escuro entre do is  grandes edi f íc ios do centro.  Um 
jovem me acenou e ass im encontre i  a  rua no ve lho 
vent re  da Ás ia  que o fogo da revo lução qu is  var rer  
para sempre mas que re tornou à v ida.  
At ravessamos um pát io ,  sub imos pe la  e legante  
escada de madei ra de um velho pa lácio  co lonia l ,  
passamos junto a uma f i la  de cabanas const ru ídas 
sobre aquela que t inha s ido a varanda,  
caminhamos sobre a borda de um ter raço,  sobre  
um balcão e,  depois  de superar  uma escada de 
madeira  e uma por t inhola,  encontramos a  
penumbra de uma bela sa la ,  toda for rada de 
bambu e densa de um odor  doce e fami l iar .  Sobre  
um fogare iro,  numa caneca de fer ro ,  o  óp io  estava 
sendo ref inado.  Sobre o pavimento  cober to  de 
este i ras de pa lha estavam dei tados a lguns jovens,  
cada qual  com a cabeça encostada sobre  um 
apoio de madeira.  Uma be la  mulher  magra,  com a 
pele  branquíss ima,  passava de um ao out ro  a  
pequena lâmpada a ó leo sobre a qual  se apoiava a  
p ipa.  
Com a luz daquela chama vi  as sombras de outros 
corpos de i tados ao longo da parede,  o  per f i l  de 
uma pequena rã enta lhada sobre a p ipa  que 
passava de mão em mão, e  a  ta tuagem de uma 
borboleta  sobre o ombro nu de uma jovem dei tada 
ao meu lado.  
F iquei  a l i  cerca de uma hora,  gozando daquele  
tênue torpor ,  sem memór ia ,  sem peso,  sem 
des i lusões.  Ao sa ir ,  estava como que reconc i l iado 
com o mundo e t ive  vontade de sorr i r  ao ver  que o  
opiár io  estava a poucos metros do Jornal  do 
Part ido (TERZANI,  2005,  p .  331) .  

 
Para Terzani ,  essa breve vis i ta à casa de ópio é algo 

ocasional  e sem grande importância.  Ele vai  a té lá como quem 

vai  à sauna para re laxar antes de vol tar  ao hotel  e cair  na cama. 

Sua viagem não tem um objet ivo concreto,  é um tre inamento 

in terno, e le quer aprender a via jar  de outro modo, sem avião.   

Tendo em vista as considerações de Far ine l l i  expostas 

no capí tu lo I I ,  podemos considerar Terzani  um via jante pol iano.  

Como Marco Polo,  ele se move ao sabor dos dias e das coisas,  

não de uma meta. Ou por outra:  a  meta ser ia um atr ibuto da 

própr ia viagem.  
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Tosches, por sua vez, é um viajante do t ipo a que 

anter iormente denominamos de colombino.  Assim como Colombo 

precisava chegar às Índias,  a qualquer preço, e via java sob 

pressão dos compromissos assumidos com seus régios 

patrocinadores,  o americano parte em busca de sua casa de 

ópio,  esteja ela onde est iver.  Ser ia fáci l ,  ta lvez,  se por acaso 

houvesse conhecido Terzani  naquele hote l  de Hanói.  Mas 

também podemos pensar, se nos permit i rmos aqui  um pequeno 

jogo contrafactual ,  que ao f lorent ino jamais ter ia ocorr ido i r  a 

uma casa de ópio se t ivesse t ido com quem conversar naquela 

noi te . 

Outro aspecto que vale abordar nos l ivros anal isados 

aqui  é o contraponto entre o “mundo comum” e o “mundo 

especial” .  Ele fornece a energia necessária para o movimento do 

herói  na estrutura narrat iva c lássica. Ficamos tentados a dizer 

que, ao menos nos casos de Tosches e Terzani ,  o  contraponto  

se dá entre o or iente e o ocidente. A todo momento os autores 

comparam e discutem as facetas desses dois modelos cul turais,  

e com base neles revelam-se aos olhos do lei tor .   

Mas não somos obr igados a colocar a questão apenas 

sob o ponto de vista geográf ico por ser este o mais óbvio.  

Pensemos no universo interno dos dois protagonistas, que são 

também os autores dos l ivros. Para Tosches, o contraponto se 

estabelece entre o plano da banal idade (“mundo comum”),  

representado pelos fa lsos enólogos de Manhattan,  e o plano 

r i tual íst ico (“mundo especia l” ) ,  representado pela casa de ópio.  

Para Terzani ,   a viagem mais profunda se dá entre o o lhar ávido 

do jornal is ta à caça dos fatos (“mundo comum”) e o olhar 

contemplat ivo do poeta (“mundo especia l”) ,  representado pela 

lent idão. 

 Já discut imos neste capítu lo diversos elementos de 

composição do l ivro de Terzani.  Vamos agora nos debruçar sobre 

alguns fatores de fabulação presentes em Um adiv inho me disse.   

No capítulo 26, “Capodanno con i l  Diavolo”  [ “Ano-novo com o 
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Diabo”] ,  à página 405, aparecem dados numéricos sobre a 

produção de ópio no Triângulo de Ouro, região de Mianmar 

(Birmânia até 1989) que faz f ronteira com a Tai lândia,  o Laos e a 

China. Segundo Terzani ,  a l i  foram produzidas 30 toneladas em 

1948, 3 000 toneladas em 1988 e 4 000 toneladas em 1993, 

apesar dos esforços internacionais para combater o tráf ico da 

droga direto na fonte, inclu indo até chuvas desfolhantes sobre as 

plantações de papoula.  O autor dá a entender que o processo é 

i r reversível ,  tomando por base a escalada dos números. E 

conf i rma essa ideia quando conhece de perto o ef ic iente 

esquema mi l i tar montado por Khun Sa, o magnata da droga, a 

quem  entrevista longamente.  Do modo como Terzani  apresenta 

a questão,  temos a ide ia c lara de que não haver ia como acabar  

com o ópio no sudeste asiát ico.  

No entanto,  aconteceu o contrár io .  Em 1998, t rês anos 

após o lançamento do l ivro, a produção de ópio no Tr iângulo de 

Ouro entrou em acentuado decl ínio. Uma década depois estava 

erradicada, segundo o re latór io divulgado em 16 de outubro de 

2008 pelo Escr i tór io das Nações Unidas contra a Droga e o 

Crime (UNODC). O documento c i ta a erradicação como um 

exemplar caso de sucesso, a inda que seu br i lho seja empanado 

pelo aumento da produção de ópio no Afeganistão.  

Alguém objetará: mas nem mesmo o autor  de um l ivro 

in t i tu lado Um adiv inho me disse  tem obrigação de adivinhar o 

futuro. É verdade, porém um jornal ista exper iente como Terzani,  

que testemunhou tantas reviravol tas no mundo, poder ia  ter  

relat iv izado  a maneira de expor o assunto.   Af inal ,  t rata-se aqui  

de um texto que não tem o curto prazo de val idade de uma 

matér ia de revista.  O le i tor  de um l ivro sér io busca nele algum 

lastro de perenidade. Alguém que leia hoje o texto de Terzani  - -  

tão arguto ao tratar  de temas contemporâneos ou atemporais - -  

f icará com a impressão, se não t iver acesso a dados recentes,  

de que o problema da produção de ópio no Tr iângulo de Ouro é 

mesmo um beco sem saída. No l ivro,  há uma impl íc i ta  projeção 
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do futuro a part i r  do passado. Esse mecanismo, por sua lóg ica 

in terna, funciona como um fator  de fabulação. 

Assim como a projeção do futuro,  o resgate do passado 

– e o r isco impl íc i to de ideal izar  o que f icou para trás,  visto que 

eventos pretér i tos não podem ser checados por exper iência 

d i reta – também confere ao texto elementos f iccionais.  Esse 

r isco cresce quando se busca respaldo no senso comum, que 

resul ta de sucessivas ideal izações ao longo do tempo. No 

capítulo 15, “ I l  missionar io e lo stregone”  ( “O missionário e o 

fe i t iceiro”) ,  Terzani  faz uma pequena apologia da qual idade dos 

personagens que viveram em determinada época:  

 
[ . . . ]  Che fantast ica combinaz ione d i  s te l le  deve 
essere sta ta quel la  del  qu in to  seco lo  avant i  Cr is to !  
Tant i  grandi ,  tu t t i  nat i  a l lora:  Sofoc le ,  Per ic le ,  
Platone e Socrate in  Grec ia ,  Zoroast ro  in  Pers ia ,  
Buddha in  Ind ia,  Lao Tse e Confucio  in  Cina.  Tut t i  
p iù  o  meno nel  g i ro  d i  cent ’anni !  Oggi  nasce tanta,  
tanta p iù  gente!  Ma non ne nasce uno così .  
Perchè? La ragione è ne l le  ste l le?  (TERZANI,  
1995,  p .  250)  
 

Na tradução para o português: 
 
[ . . . ]  Que fantást ica  combinação de est re las deve 
ter  s ido aquela do qu into século  antes de Cr is to !  
Tantos grandes homens,  todos nasc idos naquela  
época:  Sófoc les,  Pér ic les,  P la tão e Sócrates na 
Gréc ia ,  Zoroast ro  na Pérs ia ,  Buda na Índ ia,  Lao 
Tsé e Confúc io  na China.  Todos mais ou menos no 
arco de cem anos!  Hoje nasce mui to  mais gente!  
Mas não aparece nem sequer  um assim.  Por  quê? 
A razão estar ia  nas est re las? (TERZANI,  2005,  p .  
258) 

 

Pelo modo organizado como essa galer ia de eminências 

aparece no texto,  tem-se a impressão de que suas inf luências 

benéf icas atuavam em conjunto sobre o espír i to da época. 

Parece que suas respect ivas sabedorias estavam disponíveis, ao 

mesmo tempo, para todos os comuns mortais do século V a.C.,  

assim como para o le i tor  que hoje busca seus legados nas 

pratele i ras de uma l ivrar ia.  No entanto, é tão-somente a visão 
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retrospect iva,  achatada por um zum de 25 séculos, que permite a 

e laboração desse painel  que parece i rrepetível ,  embora jamais 

tenha de fato exist ido. 

Nada nos garante que mesmo um homem dotado da 

sensibi l idade do autor do l ivro, v ivendo naquela época, t ivesse 

essa visão de conjunto sobre a excelência dos ant igos mestres,  

uma visão ainda não f i l t rada e interpretada por gerações de 

sábios que vi r iam depois.  Não sabemos sequer se esse Terzani 

ancestral  que pode ter  v isto Buda passar numa rua da Índia,  num 

dia qualquer daquele século, ter ia  t ido condições de reconhecer 

nele o expoente espir i tual  que hoje sabemos que foi .  Como saber 

se um contemporâneo nosso é va loroso ou char latão se sobre 

nosso ju lgamento pesam os ardis da proximidade? 

No própr io  l ivro de Terzani  encontramos um elemento 

i lustrat ivo.  Ele abre o capítu lo 7, “ I  sogni di  un bonzo”   (“Os 

sonhos de um bonzo”)  com uma breve vis i ta do dala i- lama a 

Bangcoc para um encontro in ternacional  de pessoas que, como 

ele, haviam recebido o Prêmio Nobel  da Paz.  Quando o l íder 

budista vis i ta o clube dos correspondentes estrangeiros, no 

vigésimo andar do Hote l  Dusi t  Thani ,  Terzani  está entre a 

alvoroçada mul t idão de jornal is tas.  Todos querem ouvir  o apelo 

do dalai- lama em favor da l ibertação da também premiada Aung 

San Suu Kyi ,  heroína do movimento pela democrat ização da 

Birmânia,  presa em seu país pelos mi l i tares. Terzani  re lata 

assim o encontro em Bangcoc:  

 
Io ,  d i  quel  d iscorso,  ero r imasto mol to  de luso e 
non mi consolò i l  fa t to  che a l la  f ine,  com quel  suo 
fare bonar io  e  sorr idente,  i l  Dala i  Lama,  sceso dal  
podio,  mi  s i  fermò davant i ,  come mi  r iconoscesse,  
g iunse le  mani  davant i  a l  pet to  e ,  quando a l lo  
stesso modo cont raccambia i  i l  sa lu to ,  mi  prese 
for te  i  po ls i ,  me l i  scosse,  mi  fece de i  
ca loros iss imi  augur i  e mi  det te  una qualche 
benediz ione.  ‘Ma è  sempre cos i  ter ra  ter ra,  così  
sempl ice sempl ice,  i l  Dala i  Lama?’  Ha par la to  
come um parroco d i  campagna! ’ ,  d iss i  per  
provocazione a uno dei  monaci  che g l i  se 
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af f re t tavano d ie t ro  [ . . . ]  (TERZANI,  1995,  p .  99-
100) .  
 

Na tradução para o português: 
 
F iquei  mui to  des i lud ido com aquele d iscurso e  não 
me conso lou o fa to  de que no f ina l ,  com aquele  
seu modo de ser  benévolo e  sorr idente,  o  da la i -
lama desceu da t r ibuna,  parou à minha f rente e ,  
como se me reconhecesse,  juntou as mãos d iante 
do pei to.  Quando devolv i  do mesmo modo a 
saudação,  e le  me pegou com força pe los pu lsos,  
me fez augúr ios bem ca lorosos e me deu a lgumas 
bênçãos.  “Mas e le  é  sempre ass im,  ter ra  a  terra ,  
ass im tão s imples,  o  da la i - lama? Falou como um 
pároco do in ter ior ! ” ,  d isse  como provocação a um 
dos monges que se apressava at rás de le  [ . . . ]  
(TERZANI ,  2005,  p.  104) .  

 

O fato de Terzani  encontrar-se tão próximo ao dalai-

lama, e vê- lo fa lar “como um pároco do inter ior” ,  tende a fazê- lo 

desconstrui r  a imagem anter ior que t inha do l íder budista,  

envol to  no car isma da distância e detentor  de um magnet ismo 

midiát ico que o autor  do l ivro não vê conf i rmar-se no contato 

di reto.  Ora,  assim é fe i ta a histór ia,  com lentes mais abertas ou 

mais fechadas, mas cont inuamente sobrepostas como pratos que 

vão sendo empi lhados.  Nada prova que a nossa época não tenha 

f iguras da mesma consistência daquelas que o autor do l ivro 

elenca no século V a.C. Nada nos assegura que o dalai - lama não 

possa ser uma delas apesar do desapontamento que causou a 

Terzani  em Bangcoc. 

No quinto capítulo,  int i tu lado “Birmania, addio!”  

(Birmânia, adeus!) ,  Terzani  nos fa la desse país do sudeste 

asiát ico que hoje se chama Mianmar.  E re lata que, certa vez, o 

general  U Ne Win,  que tomara o poder em 1962 e o manteve ao 

longo de mais de um quarto de século,  fora advert ido por um de 

seus astrólogos de conf iança para o per igo de vi r  a ser  

derrubado por uma sublevação da di re i ta. Para evi tar  o 

movimento, e le determinou que os veículos passassem a circu lar  

pelo lado di re i to da p ista,  e não mais pelo esquerdo, como 
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sempre havia sido desde que o país caíra sob domínio inglês, no 

século XIX. Com isto, salvou-se. 

Se ta l  episódio nos fosse apresentado em um romance 

de García Márquez, nós o receberíamos com o mesmo sorr iso de 

cumpl ic idade que dedicamos às inusi tadas ocorrências em 

Macondo. Na Birmânia do século XX, já é di f íc i l  acredi tar na 

mesma histór ia,  por mais superst ic ioso que fosse o general  U Ne 

Win,  ou por mais convincentes que fossem seus astrólogos. Não 

há indicações de que Terzani  t ivesse estado lá,  acompanhando 

de perto a pol í t ica interna do país no momento em que tal  fato 

ocorreu. É possível  que tenha f icado sabendo disso por le i tura 

ou por re latos de outras pessoas. Ele não aponta as fontes,  

como o ter ia fe i to numa matér ia para a Der Spiegel .  

Talvez fosse outro o procedimento de Terzani  se 

reportasse um fato pouco crível  que houvesse ocorr ido em um 

país ocidental ,  si tuação em que ser ia bem maior o seu grau de 

ver i f icabi l idade. Pr ivados desse recurso,  f icamos por conta da 

verossimi lhança que já na Poét ica  de Ar istóte les aparece como 

um fator que se sobrepõe à verdade. Af inal  de contas,  o que 

sabemos sobre os assuntos internos da Birmânia? Como era o 

rosto daquele di tador? Quem era ele para além da sua f igura 

públ ica? Qual  era o seu s igno astro lógico, já que isso parece 

importar  tanto?  

Sabemos menos sobre o general  U Ne Win do que sobre 

o coronel  Aurel iano Buendía de Cem anos de sol idão  ou algum 

outro personagem da l i teratura ocidental .  Qualquer coisa que se 

diga sobre ele será verossími l .  Terzani  podia pressupor que seu 

l ivro não haver ia de ser t raduzido para o b irmanês.  Não ser ia 

a lgum le i tor  em Yangun a lhe contestar  a divert ida histór ia sobre 

a troca da mão de trânsi to. Mas isso poderia ocorrer  em Caracas 

se ele af i rmasse, antes da mudança de horário de 2007, que o 

presidente Hugo Chávez  pretendia atrasar em meia hora os 

relógios do país e adotar um fuso f racionár io,  entre outras 

razões, para afrontar o imperia l ismo americano. 
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O fator  de fabulação que ocorre nesse caso é uma 

espécie de fo lc lor ização  do fato. Isso é possível  por d i ferentes 

razões. Pr imeiro,  como já foi  d i to,  por causa do contexto. A 

in formação é inser ida junto a outras tantas,  p lausíveis,  que por 

osmose lhe transferem um toque de credibi l idade. O sabor do 

acepipe d istra i  o le i tor  desse fenômeno subjacente à ar te 

narrat iva,  que al iás é um de seus maiores atrat ivos.   

Outra razão da fo lclor ização é que o narrador tem a seu 

favor, ou da credib i l idade de seu texto,  uma dupla debreagem, 

de espaço e tempo. A coisa se passa lá do outro lado do mundo,  

numa época em que esse lugar nem t inha o nome que tem hoje.  

 
Fantasmas na Siemens 

 

Um caso semelhante de folc lor ização aparece no décimo 

pr imeiro capítu lo, “ I  b isb igl i  d i  Malacca”  ( “Os sussurros de 

Malaca”) , onde Terzani  conta, na página 175, o que ter ia  

ocorr ido quando a empresa alemã Siemens instalou sua fábr ica 

de componentes eletrônicos com 2.500 operár ios na costa 

ocidental  da Malásia.  De vez em quando, os guardas dos portões 

viam pessoas entrar  e sair  da empresa sem se ident i f icar  e,  

quando abordadas, como que sumiam no ar  para reaparecer 

depois.  Ser iam fantasmas. Eles estar iam por al i ,  a rondar a 

fábr ica,  porque ao construí- la a Siemens havia destruído um 

pequeno templo ind iano al i  existente. Com isso, acabou por 

desor ientar  aqueles pobres espír i tos que, pr ivados de seu ponto 

de referência, f icaram a ver navios.  

O problema só se resolveu quando a empresa se dispôs 

a construi r   outro templo, fora dal i .  Neste caso, ao contrár io do 

anter ior ,  o autor não se responsabi l iza pela informação, 

credi tando-a “um dos técnicos alemães que trabalhavam na 

empresa”.  Não nos informa, porém, se no cl ima equator ia l  da 

Malásia o r igor germânico não ter ia  por acaso sucumbido a 

doses imoderadas de cerveja. 
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O caso dos fantasmas da Siemens em Malaca nos faz 

lembrar certas passagens em que Marco Polo se refere a objetos 

voadores.  Mas Terzani ,  nesse mesmo capítu lo,  um pouco antes,  

à página 172, chega ainda mais perto do tom super lat ivo que 

impera no re lato medieval do veneziano .  Al i  o  jornal ista toscano 

af i rma, de novo sem ci tar  a fonte, que no iníc io do século XV os 

chineses construíam navios capazes de t ransportar  até 700 

t r ipulantes. 

É um número espantoso, mesmo levando em conta o 

poder io naval  chinês, que nessa época estava no apogeu. Entre 

os especial is tas em histór ia da navegação, há certo consenso 

em torno do fato de que embarcações asiát icas,  como os juncos 

ou os chamados navios-tesouro,  eram bem maiores do que as 

galeras e as caravelas ibér icas. Mas não há comprovação a 

respei to  da sua real  magni tude.  

Mesmo um autor controvert ido como o br i tân ico Gavin 

Menzies, ex-comandante de submarino que viveu dois anos na 

China e fo i  sempre generoso ao falar  do engenho e arte 

chineses,  não chega ao número apontado por Terzani .  Em seu 

polêmico l ivro 1421 – The year China discovered America,  e le se 

refere (2003, p.  105) à f rota do almirante Zheng He como sendo 

composta de 62 navios tr ipulados por 27.800 homens no tota l .  

Is to dá uma média de 448 t r ipulantes por embarcação. Já seria  

um portento, considerando os navios portugueses que 

exploravam a costa da Áfr ica nesse mesmo período. Estes 

úl t imos, já no f inal  do século XV, só em casos excepcionais 

chegavam a ter  uma centena de tr ipulantes.  É o que atesta o 

capi tão-de-mar-e-guerra e estudioso de navegação Quir ino da 

Fonseca (1868-1939) em seu l ivro A caravela portuguesa  (1934,  

p.  395-396),  c i tando dados coletados pelo pesquisador Anselmo 

Braamcamp Freire no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em 

Lisboa. 

O número apontado por Terzani ,  portanto,  extrapola não 

apenas as referências de que dispomos, mas até o bom senso.  
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Ele outra vez nos remete a Marco Polo.  O veneziano queria que 

seus conterrâneos acredi tassem que havia conhecido uma 

cidade chinesa dotada de 10 mi l  pontes, enquanto Veneza, com 

todos os seus canais,  t inha cerca de 400. 

As passagens inverossímeis, de qualquer forma, não 

comprometem a força narrat iva de Un indovino mi d isse.  Uma 

obra dessa qual idade deve servi r ,  inc lusive, para exerci tar  a 

to lerância do le i tor  cr í t ico.   

Pensemos, por exemplo,  naquela obra-pr ima da 

l i teratura que escapou do naufrágio no Mekong, ta lvez à custa da 

vida da mulher do autor .  Se fôssemos examinar Os lusíadas ao 

microscópio, perderíamos o que ele tem de melhor. Até mesmo 

um censor do Santo Ofíc io,  Frey Bertholameu Ferreira,  que em 

1572 detectou supostos desl izes do poeta,  acabou por dar o 

braço a torcer em favor dele:   
 
[ . . . ]  Toda v ia  como isto  he Poesia  & f ing imento,  &  
o Autor  como poeta,  não pretende mais  do que 
ornar  o  est i lo  Poet ico não t iuemos por  
inconuen iente yr  esta fabula dos Deoses na obra,  
conhecendoa por  ta l ,  & f icando sempre sa lua a  
verdade de nossa sancta fe ,  que todos os Deoses 
dos Gent ios sam Demonios  (CAMÕES, 1979,  p .  
25) .  
 

Por sorte o poeta logrou obter o benepláci to do censor e 

o aplauso da poster idade. Assim sendo, não nos custa acei tar de 

Tiz iano Terzani  a excentr ic idade do general  U Ne Win, os 

fantasmas da Siemens e os navios chineses com 700 homens. 

Como fatores de fabulação, esses dados intensi f icam a poética 

do texto.  Isso, para nós, deve ser um bem tão supremo quanto 

eram, para Frey Bertholameu, os d i tames de sua sancta fe.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Como vimos no capítu lo I ,  Umberto Eco lamenta o fato 

de via jarmos cada vez mais para o mesmo lugar,  mesmo quando 

nunca est ivemos lá.  Mas Cees Nooteboom, que ao contrár io do 

i ta l iano movimenta-se sem parar por todos os cont inentes,  

escrevendo em restaurantes,  aviões e hotéis,  re jubi la-se por 

a inda restarem grandes espaços vazios no planeta.  Se o 

holandês est iver com a razão, ainda temos chance de escapar da 

avalanche da banal idade. 

Na contramão do tur ismo massivo, retór ico,  desponta 

uma tendência de se via jar de maneira mais ín t ima, cr iat iva e,  

por assim dizer,  autoral .  Aos olhos de cada via jante,  detalhes 

for tu i tos como uma erva curat iva ou uma pegada de animal  

podem ganhar a mesma ressonância de um monumento clássico. 

Dentro desse novo modo de se ver as coisas,  fa la-se hoje em 

transportes de baixo impacto, como o barco e o trem, 

eventualmente até a bicic leta, o balão, o trenó e o camelo,  para 

os mais d ispostos, como al ternat ivas preferencia is em relação ao 

carro e o avião, que emitem mais gases de carbono. 

Isso que poderíamos chamar de uma retomada da 

pureza e da lent idão corresponde ao modo de viajar dos autores 

que anal isamos neste trabalho. Ou seja, o t ipo de observação da 

real idade que gerou seus textos já não é algo circunscr i to a 

escr i tores e c ient istas, como no passado, ou a indivíduos que 

têm um projeto determinado. Cada vez mais pessoas se incl inam 

a desaf iar  a sina de andare nel lo stesso posto apontada por 

Umberto Eco. 
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Depois que o l ivro de Bruce Chatwin,  lançado em 1977, 

tornou-se  um clássico do Jornal ismo Li terár io, não poucos 

europeus t iveram seus olhos atraídos para a desolada Patagônia 

argent ina. O fenômeno não se compara,  é c laro, à onda de 

suicíd ios desencadeada por Goethe com o seu Werther,  em 

1774. Algo assim ser ia impensável nesta época em que o l ivro 

concorre com tantas mídias que também comportam processos 

narrat ivos. 

No âmbito da l i teratura do século XXI,  porém, é l íc i to  

cogi tar  que  a Narrat iva de Viagem venha ocupar uma posição de 

tanta proeminência quanto aquela de que o romance desfrutou 

até o século XIX. Ou, mais modestamente,  ela poderá se 

consol idar como um segmento da escr i ta com al to poder de 

renovação e visibi l idade. Em outras épocas,  a  exuberância do 

romance baseou-se em grande parte em sua capacidade de 

in teragir  com outros gêneros como a poesia e o ensaio. Hoje, a  

Narrat iva de Viagem, cada vez mais abrangente e invent iva,  

exibe um não menos profícuo potencial  d ialógico.  

Essas tendências são ní t idas não apenas nos autores 

que anal isamos .  Outros apenas mencionados também exibem 

pinceladas daquela Welt l i teratur  postulada por Goethe. Se 

cotejamos Viagem à I tá l ia  (1788),  do poeta alemão, e Los 

autonautas de la cosmopista (1983),  de Jul io Cortázar e Carol  

Dunlop, temos diante de nós l ivros tão dessemelhantes que um 

acadêmico r igoroso re lutar ia em considerar congêneres. No 

entanto,  em ambas as obras se destaca a marca do narrador em 

trânsi to. Isso faz a d i ferença. A mobi l idade do observador inst i tu i  

um foco narrat ivo específ ico.  Esse modus operandi  é mais 

determinante do que detalhes técnicos como, por exemplo,  o uso  

da pr imeira ou da terceira pessoa na elaboração da narrat iva.  

A l i teratura contemporânea é sobretudo um invest imento 

no foco narrat ivo. Invest imento de a l to  r isco. Quase uma aposta.  

Essa constatação já nos deixa à vontade para af i rmar que a 

Narrat iva de Viagem tem, s im, uma poét ica própr ia.  Ela assume 
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o r isco, e se sai  bem. Talvez possamos qual i f icá- la como um 

gênero de transição,  ta l  como o entendia o l inguista russo 

Roman Jakobson. Ou, se prefer imos, podemos dizer que se t rata 

de uma modal idade de escr i ta que, como a bale ia,  submerge e 

af lora em di ferentes momentos, mas não desaparece. 

Na const i tu ição da Narrat iva de Viagem como gênero,  

devemos ter  em mente o elenco de característ icas expostas no 

f inal  do capítu lo I I .  No seu formato contemporâneo, há que 

ressal tar  a lguns aspectos re levantes.  

Já nos refer imos à f lexib i l idade do foco narrat ivo.  

Também cabe ressal tar a incidência de  fatores de fabulação,  

que conferem viés f icc ional   a algo que parece ser só um retrato 

da real idade. Não menos importante é a experiência imersiva do 

protagonista, que associa uma viagem existencia l  ao t ra jeto 

geográf ico,  e a qual idade não apenas informat iva do texto,  mas 

também estét ica.  É isso, a l iás,  o  que o verdadeiro via jante busca 

ao longo do caminho. Só assim a viagem poderá perdurar na 

forma de palavra impressa. 

O trem para aqui .  Foi  um prazer tê- los a bordo.  
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